Václav Havel nous offre une manière dérangeante de considérer les sociétés qui se sont habituées à l'écart entre ce que disent les institutions et ce que montre la réalité. Ce dramaturge et dissident tchèque, emprisonné pour son opposition au régime communiste avant de devenir président de la Tchécoslovaquie, a développé cette analyse dans son essai de 1978 « Le pouvoir des sans-pouvoir », écrit dans le contexte d'un État post-totalitaire où l'idéologie était devenue rituel. Le problème n'est pas simplement que les gouvernements ou les hommes politiques mentent parfois. C'est plus troublant que cela : des gens peuvent savoir que quelque chose est faux et continuer d'agir comme si c'était vrai, parce que c'est pratique, rentable, politiquement utile ou simplement plus sûr.

C'est ce que Havel entendait par « vivre dans le mensonge ».

Cette idée résonne avec force aux Philippines aujourd'hui, en particulier dans deux controverses qui semblent à première vue sans lien : le scandale du contrôle des inondations révélé en 2025, dans lequel des enquêtes parlementaires et des constats d'audit ont mis en évidence des milliards de pesos d'allocations pour des travaux de contrôle des inondations dont les réalisations ne pouvaient être vérifiées sur le terrain, et la procédure de destitution visant la vice-présidente Sara Duterte, mise en accusation par la Chambre des représentants en février 2025.

Le scandale du contrôle des inondations

La controverse du contrôle des inondations en est peut-être l'illustration la plus littérale.

De l'argent est affecté à un projet. Des documents officiels attestent que le projet existe. Les fonds sont débloqués. L'achèvement est certifié. Des rapports d'exécution sont déposés.

Et puis la pluie arrive.

Les communautés sont encore inondées. Les populations demeurent exposées au très danger que le projet était censé traiter. L'infrastructure supposée est peut-être inexistante, non conforme, ou tout simplement inachevée.

Le problème plus profond, par conséquent, n'est pas seulement de savoir si un document a été falsifié ou si de l'argent a été détourné. C'est la fiction institutionnelle selon laquelle l'argent public se serait transformé en protection publique, alors que la réalité nous dit le contraire.

Cette distinction compte. La corruption individuelle est déjà grave. Mais lorsque des ingénieurs, des fonctionnaires, des entreprises, des politiciens et des agences peuvent chacun jouer leur rôle pendant que l'ensemble du processus produit un résultat que la réalité dément, la corruption a cessé d'être un acte purement individuel. Elle s'est institutionnalisée.

C'est précisément là qu'Havel devient pertinent. La question n'est plus seulement : « Qui a volé l'argent ? » Elle est aussi : « Comment une chaîne entière de personnes a-t-elle pu agir comme si rien n'allait de travers ? »

C'est une question d'intégrité institutionnelle. Et c'est aussi une question de responsabilité civique. Les institutions publiques ne fonctionnent pas dans le vide. Elles sont soutenues par des personnes qui, soit insistent sur les normes, soit s'accommodent de leur érosion. Une société qui tolère à répétition les écarts entre les affirmations officielles et la réalité vécue finit par faire de la malhonnêteté une composante normale du fonctionnement du gouvernement.

Le scandale du contrôle des inondations devrait donc devenir plus qu'une énième enquête sur la corruption. Il devrait nous forcer à repenser ce que nous attendons du gouvernement : non pas seulement des dépenses, de la documentation et de la conformité, mais des résultats capables de résister à l'épreuve de la réalité.

La destitution

La mise en accusation de la vice-présidente Sara Duterte pose un défi différent à la manière de Havel, car ici la vérité elle-même est politiquement contestée.

C'est là que l'équilibre est essentiel. Le concept de Havel ne peut servir à préjuger de la culpabilité ou de l'innocence de la vice-présidente. La destitution est un processus constitutionnel, et sa légitimité dépend des preuves, du respect de la procédure et de la fidélité à la Constitution. Le processus a lui-même été un terrain disputé : des questions sur la manière dont le Sénat a traité les articles de la mise en accusation sont parvenues jusqu'à la Cour suprême, soulignant combien les choix procéduraux peuvent façonner l'issue autant que les preuves.

Mais précisément parce que la destitution est politiquement chargée, elle constitue un test important de notre capacité à vivre dans la vérité plutôt que dans l'allégeance politique.

Si l'on soutient la destitution simplement parce qu'on n'aime pas Sara Duterte, ce n'est pas un engagement envers la vérité. Si on s'y oppose simplement parce qu'on la soutient, c'est tout aussi problématique. Si le Congrès agit selon la convenance politique plutôt que selon les preuves, l'intégrité institutionnelle en souffre. Si le Sénat acquitte ou condamne selon les alliances politiques plutôt que selon les mérites de l'affaire, le processus constitutionnel devient subordonné au calcul politique.

La norme appropriée est donc exigeante mais simple : les preuves doivent compter davantage que le clan politique.

La Constitution philippine de 1987 doit prévaloir. Le droit à une procédure régulière doit être respecté. Et le résultat doit suivre les preuves plutôt que les précéder.

La question à la Havel n'est pas, en fin de compte, de savoir si Sara Duterte gagne ou perd. C'est de savoir si les institutions philippines peuvent démontrer que la vérité et le droit sont capables de l'emporter sur la convenance politique.

Cela réunit les deux controverses. Dans le scandale du contrôle des inondations, des institutions ont peut-être certifié quelque chose que la réalité dément. Dans la destitution, des intérêts politiques peuvent tenter de faire décider ce que signifie la réalité avant même que les preuves aient été pleinement examinées.

Substituer la commodité à la vérité

Dans les deux cas, le danger est le même : la substitution de la commodité à la vérité. Et cette habitude ne s'arrête pas à la corruption ni à la destitution.

Nous parlons parfois de l'économie comme ayant des « fondamentaux solides ». Il y a du vrai là-dedans. Mais des fondamentaux macroéconomiques solides ne signifient pas automatiquement une performance économique satisfaisante. La stabilité peut coexister avec un investissement faible, une productivité insuffisante, une croissance décevante et des revenus qui ne s'améliorent pas suffisamment pour les Philippins ordinaires.

Le problème commence quand une vérité partielle sert à en masquer une plus grande.

Nous faisons quelque chose de similaire en politique lorsque nous nous disons que la prochaine élection résoudra les problèmes du pays. Les élections comptent énormément, mais changer les personnalités politiques ne change pas nécessairement les incitations créées par l'argent, le clientélisme, les dynasties et la désinformation.

Nous ne devons pas non plus réduire la démocratie à la liberté de parler et de voter. Ces libertés sont fondamentales. Mais la démocratie exige aussi des institutions capables de rendre le pouvoir responsable et de garantir que l'autorité publique s'exerce dans le respect de la loi.

Et nous devrions nous garder de traiter chaque problème institutionnel comme quelque chose qui peut être résolu par une loi de plus, un programme de plus, une libéralisation de plus ou un amendement constitutionnel de plus. Les réformes comptent, mais elles ne peuvent se substituer à l'intégrité institutionnelle. De bonnes politiques mises en œuvre par des institutions faibles peuvent produire des résultats faibles.

La gouvernance n'est donc pas seulement une question politique. C'est une variable économique, une variable démocratique et, en définitive, une mesure de la capacité d'une société à se gouverner honnêtement.

Le cynisme, le plus grand danger

Pourtant, le plus grand danger est peut-être le cynisme.

Nous disons que tous les politiciens sont corrompus, que tout le monde vole, que rien ne changera et que c'est simplement ainsi que fonctionne la politique philippine. Un tel cynisme semble réaliste, mais il peut devenir une autre manière de s'accommoder du système. Si tout le monde est corrompu, alors personne n'est responsable. Si rien ne peut changer, alors il n'y a aucune raison de résister.

La réponse de Havel était différente. « Vivre dans la vérité » commence par le refus de participer au mensonge simplement parce que la participation est plus facile.

La version philippine de l'épicier de Havel — ce commerçant du « Pouvoir des sans-pouvoir » qui affiche le slogan du régime non par conviction mais pour signaler sa conformité — ne mettra peut-être pas de slogan politique dans sa vitrine. Il pourra plutôt voter pour un politicien qu'il sait corrompu parce qu'il reçoit quelque chose en retour. Il pourra défendre un politicien parce que celui-ci appartient à son camp politique. Il pourra propager une désinformation parce qu'elle confirme ce qu'il croit déjà. Il pourra se plaindre des dynasties politiques tout en continuant à voter pour elles.

Ces choix peuvent sembler petits. Collectivement, cependant, ils contribuent à maintenir le système dont nous nous plaignons.

Retrouver la responsabilité personnelle

C'est pourquoi la sortie ne peut dépendre entièrement d'une autre élection, d'une autre administration ou d'un autre programme de réformes. Elle doit aussi passer par la reconquête de la responsabilité personnelle.

Le journaliste doit être prêt à contester la propagande. L'économiste doit être prêt à présenter des chiffres dérangeants. Le fonctionnaire doit refuser de certifier ce qui est faux. L'homme d'affaires doit refuser la corruption. L'électeur doit refuser de vendre sa voix. Le citoyen doit être prêt à vérifier avant de croire et de partager.

Ce sont des actes de responsabilité civique, mais aussi des actes de renouveau institutionnel. Les institutions se renforcent lorsque les personnes qui y travaillent et autour d'elles refusent de normaliser leur corruption et leur faiblesse.

C'est peut-être là la leçon la plus importante de Havel pour les Philippines aujourd'hui.

Il ne nous manque pas la connaissance de ce qui ne va pas. Nous savons que la corruption existe. Nous savons que les projets publics peuvent être manipulés. Nous savons que la loyauté politique peut fausser le jugement. Nous savons que la désinformation peut influencer le choix démocratique. Nous savons que la stabilité économique n'est pas la réussite économique. Nous savons que la réforme ne peut se substituer à une bonne gouvernance.

Le problème plus profond est que nous sommes devenus remarquablement capables de vivre comme si ce que nous savons être mal était normal.

C'est cela, vivre dans le mensonge.

Refuser de s'accommoder du mal

La sortie commence quand la vérité redevient déterminante — quand les institutions sont tenues de dire la vérité, quand les responsables publics en répondent, et quand les citoyens refusent de récompenser ceux qui la violent.

Les Philippines n'ont pas seulement besoin de meilleures lois ou de meilleurs dirigeants. Elles ont besoin d'une éthique civique plus forte : la volonté d'affirmer que les faits comptent, que les preuves comptent, que la procédure régulière compte, que l'argent public compte et que l'intégrité institutionnelle compte.

Peut-être donc que la question la plus importante avant 2028 n'est pas seulement pour qui nous voterons. C'est de savoir si nous sommes prêts à cesser de nous accommoder des choses que nous savons déjà être mauvaises.

Avec quels mensonges sommes-nous prêts à cesser de vivre ?

Les Philippines ne commencent à changer que lorsque les Philippins cessent de s'accommoder des choses qu'ils savent être mauvaises.

Diwa C. Guinigundo est l'ancien gouverneur adjoint du secteur monétaire et économique de la Bangko Sentral ng Pilipinas (BSP). Il a servi la BSP pendant 41 ans. De 2001 à 2003, il a été directeur exécutif suppléant au Fonds monétaire international à Washington, DC. Il est pasteur principal de la Fullness of Christ International Ministries à Mandaluyong.