Parmi tous les moments qui témoignent du talent musical de Dolly Parton, de son intelligence féroce et de son ambition débordante, l'un des plus marquants reste un duo télévisé en direct, malaisé et improvisé, dans « The Porter Wagoner Show ».

Nous étions en 1973. Parton se produisait aux côtés de Wagoner dans cette émission de variétés syndiquée depuis 1967. Bien que le programme ait été son grand tremplin à Nashville, Parton se sentait à l'étroit en jouant les seconds rôles auprès de Wagoner qui, en tant que producteur, prenait souvent le contrôle des arrangements musicaux de ses chansons. Malgré son succès commercial, il écartait fréquemment sa vision artistique.

Alors que les deux s'apprêtaient à interpréter « Run That By Me One More Time » — une chanson écrite par Parton en 1970 sur une querelle conjugale — Wagoner ouvrit en disant : « Me and my sidekick, she just kicked me in the side. » Dolly répliqua : « Not yet, but I think I will after this. »

Après que les deux eurent chanté les premiers couplets, Parton enchaîna avec son couplet :

« Well you're late again I see
What's your excuse this time?
Don't try to kiss and make up
When you smell so strong from wine. »

Au moment où Wagoner s'apprêtait à chanter son excuse pour son retour tardif, Parton l'interrompit inopinément par un prolongé « Well, I – », comme si elle allait entamer un nouveau vers. Surpris, Wagoner s'arrêta. Parton éclata de rire : « I thought I'd throw that in. » Décontenancé, Wagoner dut lui demander où ils en étaient dans la chanson.

De retour sur les rails, Wagoner entama le couplet suivant, exigeant de savoir ce que Parton avait fait de l'argent du loyer. Elle improvisa son explication : « You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn't get it and you know I didn't get it. »

Elle avait largement dépassé le temps imparti, et Wagoner commença à chanter sa réplique prévue. Mais Parton ne se laissa pas faire et parla par-dessus lui : « I didn't get it. I don't know who got it but I don't want you packing it on me no more. »

Des éclats de rire retentirent dans le public. Tout ce que Wagoner put faire, ce fut de rire maladroitement en disant : « Would you run – me by that one more time. »

Wagoner finit par se ressaisir, et tous deux achevèrent joyeusement la chanson sous les applaudissements. Mais pour quiconque regardait, il était évident qui contrôlait la situation et à qui appartenait la chanson. Dolly Parton et Porter Wagoner interprétèrent « Run That By Me One More Time » dans un épisode de 1973 du « The Porter Wagoner Show » (vidéo).

Un an plus tard, Parton quitta l'émission après avoir écrit les chansons à succès « Jolene » et « I Will Always Love You » — cette dernière écrite comme un adieu à Wagoner au moment où elle se lançait seule. Son album de 1976, « All I Can Do », fut nommé pour un Grammy dans la catégorie meilleure performance vocale country féminine. Se lancer en solo l'a également placée sur la voie du succès crossover qui allait faire d'elle l'une des figures les plus reconnaissables de la musique populaire américaine, couvrant la country, la pop, le cinéma et la télévision.

Le reste — 25 singles country n°1, 10 Grammy Awards, 44 albums country dans le Top 10 — appartient à l'histoire.

Renverser la vapeur

Parton, qui est décédée le 25 août 2026, ne faisait pas simplement des blagues pour arracher des rires faciles.

En tant que chercheuse en musique country, j'ai écrit sur la manière dont les artistes féminines de la country, du milieu du XXe siècle aux années 2010, ont déployé l'humour pour se frayer un chemin dans une industrie souvent hostile aux femmes.

Tout au long de l'histoire du genre, les artistes féminines de la country ont fréquemment été traitées comme des éléments décoratifs pour les vedettes masculines. Et lorsque des femmes réussissaient, l'industrie se empressait souvent de les dépeindre comme des arrivistes qui avaient abandonné leurs racines country en quête de gloire pop — un reproche que Parton elle-même a essuyé de front lorsqu'elle s'est tournée vers la pop à la fin des années 1970.

Les femmes ont aussi traditionnellement eu plus de difficultés à obtenir des contrats d'enregistrement et une diffusion radio. Aussi récemment qu'en 2015, le consultant radio Keith Hill a déclaré de manière controversée que les stations country devraient diffuser principalement des artistes masculins, décrivant les hommes comme la « laitue » et les femmes comme les « tomates » d'une salade. La controverse du « Saladgate » qui s'ensuivit a souligné à quel point ces attitudes persistaient des décennies après les débuts télévisés de Parton.

Une façon pour les artistes féminines de riposter a été d'utiliser l'humour pour renverser les attentes quant au comportement des femmes.

Dans la vision comique du mariage de Lulu Belle dans sa chanson de 1939 « I Wish I Was a Single Girl Again », elle incarnait le rôle de la naïve de campagne. En endossant la caricature de la hillbilly féminine, elle pouvait faire ou dire des choses qu'un personnage féminin conventionnellement respectable n'aurait pas pu.

De même, June Carter incarnait souvent la fille country indisciplinée qui dirigeait ses punchlines vers les animateurs et partenaires de duos masculins, y compris Johnny Cash. Et dans l'hilarante « Got My Name Changed Back », le trio contemporain Pistol Annies — qui comprend Miranda Lambert, consœur de Parton — a utilisé l'humour pour transformer la douleur du divorce en célébration de l'émancipation féminine. Cette lignée montre comment la stratégie comique que Parton a perfectionnée à la télévision en direct dans les années 1970 s'est transmise aux générations suivantes du genre.

Mais peu ont manié l'humour avec autant de dextérité que Parton. Elle utilisait les réparties vives et l'autodérision comme des armes pour désarmer le public et mettre en lumière les doubles standards et les biais de genre.

Elle y parvenait souvent en faisant des hommes la cible de ses plaisanteries.

Prenons deux des premiers succès commerciaux de Parton : « Dumb Blonde », écrite par Curly Putman, et « Something Fishy », de sa propre plume.

Dans « Dumb Blonde », Parton raconte l'histoire d'un homme infidèle qui, une fois confronté, l'accuse furieusement d'être une « dumb blonde ». Après avoir annoncé que « this dumb blonde ain't nobody's fool », la narratrice de la chanson déclare triomphalement : « If there's one thing this blonde has learned, blondes have more fun », avant de quitter la relation à ses propres conditions.

« Something Fishy » est une autre chanson sur un infidèle. Les paroles de Parton opposent les mensonges grossiers de l'homme sur ses « parties de pêche » à ses soupçons d'infidélité.

« Something fishy is going on », dit-elle avec ironie, en jouant sur le double sens. Le public est complice de la moquerie de cet homme borné, dont la femme perspicace voit à travers lui comme dans du cristal.

Le monde de Dolly

De la même manière que Parton a volé la vedette à Wagoner lors de ce duo télévisé en 1973 — rendant clair qui contrôlait et qui ne contrôlait pas — Parton a également pris le contrôle du récit de sa carrière. Quand les critiques mettaient en doute son engagement envers la country, elle a démontré que la popularité et l'authenticité country n'étaient pas incompatibles. Quand ils condamnaient son ambition, elle ne s'est jamais excusée de vouloir plus. Quand ils tentaient de tourner en dérision son apparence, elle s'est appropriée son image de Dolly grâce à son esprit.

Comme Parton le disait souvent : « It costs a lot of money to look this cheap. »

Cette phrase en dit long. D'abord, elle est hilarante. Mais elle signale aussi qu'elle a délibérément façonné son personnage camp, et que son apparence calculée a contribué à son immense succès.

C'était Dolly : autodérisoire, lucide, assurée et, oui — diablement drôle.

Stephanie Vander Wel, professeure agrégée de musique, University at Buffalo

Cet article est republié depuis The Conversation sous licence Creative Commons. Lire l'article original.

Cette histoire a été initialement publiée sur Fortune.com.