On présente souvent la technologie comme le grand égalisateur — un domaine où ce qu'une personne sait construire compte plus que son apparence, sa démarche, son ouïe ou sa vue. Pour de nombreux professionnels nigérians de la tech en situation de handicap, la réalité est toutefois plus compliquée. Le travail lui-même peut leur être ouvert, car le code se moque de savoir qui l'a écrit. Presque tout ce qui entoure ce travail — les outils, le processus de recrutement, les cours, le bureau — a été conçu pour quelqu'un d'autre.

Un site web mal conçu peut empêcher un lecteur d'écran d'interpréter son contenu. Un outil de développement inaccessible peut transformer des tâches de programmation simples en obstacles pour quelqu'un qui ne peut pas voir l'interface. Une vidéo sans sous-titres ni interprétation en langue des signes peut exclure les personnes sourdes ou malentendantes. Dans la tech, le handicap limite rarement les capacités ; il limite plus souvent l'accès, et l'accès est décidé par d'autres personnes. L'industrie dispose bien d'un référentiel commun — les Web Content Accessibility Guidelines (WCAG), la norme mondiale du World Wide Web Consortium pour les sites conçus pour fonctionner avec les technologies d'assistance — mais, comme le montrent les récits qui suivent, son application reste inégale dans la pratique.

Les difficultés sont rarement spectaculaires, mais elles se répètent silencieusement : une candidature restée sans réponse, un entretien qui s'arrête tôt, un appareil qui coûte plus d'un mois de salaire, une offre de charité bien intentionnée quand la personne demandait un emploi. Quand on demande aux personnes vivant avec un handicap dans la tech ce qu'elles aimeraient entendre, la réponse est souvent simple. Elles ne recherchent pas les applaudissements, mais une chance équitable. Beaucoup disent être fatiguées d'être qualifiées d'inspirantes pour un travail ordinaire, et de devoir prouver des capacités que l'on suppose acquises à leurs collègues.

Elles transmettent aussi ce qu'elles ont appris à la personne suivante, car elles savent combien la première étape coûte. Prises ensemble, ces histoires montrent que l'inclusion est un choix de conception — et qu'une industrie bâtie pour résoudre des problèmes n'a pas encore résolu celui-ci. Voici sept Nigérians en situation de handicap, ce qu'ils font et ce que leur parcours leur a appris.

Opeolu Akinola : trois décennies d'enseignement de l'informatique aux élèves aveugles

Opeolu Akinola a été diagnostiqué à l'âge de trois ans avec une rétinite pigmentaire, une maladie génétique rare, et a perdu complètement la vue en quelques années. Il a ensuite passé environ trois décennies à apprendre l'informatique en autodidacte. En 1994, il s'est heurté à un obstacle que de nombreux professionnels aveugles connaissent encore : des règles de confidentialité l'empêchaient de recourir à un assistant, et il ne disposait d'aucune technologie d'assistance pour le remplacer.

Il a commencé en tant que bénévole dans une organisation à but non lucratif en 1995. En 1999, il a rejoint le Nigerwives Braille Book Production Centre comme premier formateur en informatique, où il a conçu un programme décrit comme le premier du genre en Afrique de l'Ouest et a formé environ 20 à 30 personnes. Il a ensuite cofondé l'AccessTech Innovation and Research Centre à Lagos, qui enseigne les compétences clavier, les logiciels bureautiques, la synthèse vocale, la reconnaissance vocale et les outils d'IA aux personnes en situation de handicap, principalement déficientes visuelles. Le centre fonctionne sur un modèle double : les clients entreprises paient la formation, tandis que ceux qui ne peuvent pas se la payer la reçoivent gratuitement.

En 2022, l'équipe derrière AccessTech a remporté 1 500 $ de financement d'amorçage lors de la première compétition Business Case de Nexford University. En janvier 2023, AccessTech a reçu une subvention Microsoft AI for Accessibility pour former 200 personnes entre mai 2023 et mai 2024, et 238 ont achevé le programme. Près de 5 000 étudiants à travers l'Afrique seraient passés par les cours d'Akinola.

Victor Ekwueme : spécialiste Odoo et data scientist chez Chams

À environ sept ans, Victor Ekwueme a remarqué que les soirées étaient plus difficiles à percevoir que le jour. Il ne le savait pas alors, mais c'était le premier signe d'une rétinite pigmentaire, une affection qui devait plus tard lui ôter l'essentiel de sa vue. Des décennies plus tard, il travaille comme spécialiste Odoo et data scientist chez Chams, et il donne des cours d'analyse de données à de jeunes aveugles.

Son chemin vers l'avant a commencé lorsqu'il a décidé de s'appuyer sur des outils et sur les gens. Il a utilisé un lecteur d'écran, écrit un programme pour extraire des données de pages web que son lecteur d'écran ne pouvait pas gérer, et suivi le cours de Python du MIT sur edX. En 2011, avant que sa vue ne se dégrade davantage, il a remporté le hackathon Apps4Africa avec une application de gestion hospitalière.

Ekwueme a constaté que mentionner son handicap sur son CV signifiait peu d'entretiens, tandis que le retirer donnait des entretiens mais aucune offre. Ce compromis — se déclarer et perdre des entretiens, l'omettre et rester sans offres — est le piège du recrutement que décrivent de nombreux candidats handicapés. En parallèle de son poste chez Chams, il enseigne dans le projet pilote d'analyse de données d'AccessTech destiné aux jeunes déficients visuels.

Toyosi Badejo-Okusanya : passer l'accessibilité à l'échelle avec Adaptive Atelier

Toyosi Badejo-Okusanya a été diagnostiquée avec une perte auditive à quatre ans. Grandissant à Lagos, elle voyait très peu de jeunes personnes handicapées bâtir des carrières, créer des technologies ou façonner des industries. Sa carrière a débuté dans le marketing international, le conseil en accessibilité et la stratégie de marque, où elle a travaillé sur des campagnes numériques accessibles, des stratégies de contenu inclusives et le merchandising visuel.

Le tournant est venu lorsqu'elle a décidé de passer du récit et du plaidoyer à la création d'une entreprise qui traite l'accessibilité à grande échelle. Elle avait remarqué que de nombreux sites web et plateformes en Afrique et ailleurs ne sont pas conçus pour les personnes handicapées, les coupant des emplois, de l'éducation, de la banque, du commerce et des informations essentielles.

Son entreprise, Adaptive Atelier, repose sur trois produits. Adaptive API associe l'IA aux connaissances d'experts handicapés pour aider les entreprises à détecter et corriger les problèmes d'accessibilité tout en créant des emplois rémunérés pour des professionnels handicapés. AdaptiveWiz permet aux entreprises d'auditer leurs sites web, et Adaptive Test rémunère des personnes handicapées comme consultantes pour tester des sites web. En pratique, ses produits transforment le déficit d'accessibilité qu'elle a observé en travail rémunéré pour les personnes qu'il affecte le plus.

Divinegift Usman : formation aux technologies d'assistance à Kaduna

Une nuit, à neuf ans, Divinegift Usman s'est réveillé sans sa vue, alors qu'il n'avait jamais eu de problème oculaire. Il a étudié l'informatique à la Federal University of Technology de Minna, seul étudiant déficient visuel de sa promotion, comptant sur ses camarades pour enregistrer les supports de cours et lire les sujets d'examen. Il dit n'avoir jamais tapé sur un ordinateur avant sa formation auprès d'Akinola à Lagos, où il a appris les lecteurs d'écran et la frappe au clavier.

Cette formation a mené à Zions Assistive Tech Solutions à Kaduna, fondée en 2021, qui enseigne aux personnes déficientes visuelles l'utilisation des téléphones Android, des ordinateurs, des lecteurs d'écran, des e-mails et d'internet. Ce faisant, il a prolongé la chaîne commencée avec son propre formateur, en portant la formation aux technologies d'assistance de Lagos vers le nord du Nigeria. En décembre 2020, il avait fondé la Divine Life and Light Foundation à Kaduna, où il a noué des relations avec des ONG, des institutions gouvernementales, des écoles et des groupes de personnes handicapées. Il a déjà formé un client à Abuja, à environ 200 km. Son principal obstacle est le coût, car les appareils dont ses clients ont besoin sont chers. Il continue parce que, selon ses mots, « s'il a autant bénéficié, d'autres devraient en bénéficier aussi ».

Ses compétences dépassent désormais le Nigeria. Fin 2025, il a travaillé à distance comme consultant en création de communauté pour une entreprise basée au Royaume-Uni, dépassant de plus de 100 % un objectif de 40 membres en deux mois. De tels contrats à distance élargissent aussi, pour un professionnel nigérian handicapé, le vivier de clients bien au-delà de la ville où il vit.

Afolabi : l'ingénieur backend qui écrivait son premier code dans Notepad

La vue d'Afolabi a commencé à décliner en 2005 et s'est détériorée au cours des années suivantes. En 2013, il a fréquenté un centre de réadaptation où il a appris les lecteurs d'écran, le braille et la frappe, même si le braille lui a paru difficile et qu'il l'a d'abord refusé. Vers 2014 et 2015, il a appris à coder en autodidacte avec Codecademy, Coursera et W3Schools. De nombreux éditeurs étaient inaccessibles, si bien qu'il a écrit une grande partie de son premier code dans Notepad. Cette solution de contournement illustre la manière dont des outils de développement inaccessibles renchissent l'entrée dans le métier bien avant qu'un programmeur aveugle n'arrive sur le marché du travail.

Il a ensuite obtenu un diplôme d'ingénierie logicielle de deux ans et demi à NIIT à Lagos, où il fut le premier étudiant déficient visuel, et travaille comme ingénieur backend chez Cyclone Technology Limited, une société nigériane de conseil en logiciels, depuis 2022. Sa boîte à outils comprend NVDA sur son ordinateur, TalkBack sur son téléphone et DeepSeek pour apprendre les concepts plus vite. Il développe également une application de quiz, et il soutient que l'accessibilité doit être intégrée dès le départ, et non ajoutée après coup. C'est le principe sur lequel reposent les normes d'accessibilité de l'industrie — et, comme le suggèrent ses années sous Notepad, un principe que la pratique ne suit pas toujours.

Albert : d'une publicité Facebook à un poste d'analyste de données

Après ses études, Albert ne savait pas quoi faire. Il a vu une publicité Facebook invitant des candidats sourds à rejoindre un programme tech et a postulé. Chez Deaf-in-Tech, il a étudié l'analyse de données, le codage et des outils de visualisation tels que Power BI, et a appris à constituer un portfolio et un réseau en ligne. Trouver un emploi au Nigeria est déjà difficile, et il a affronté des obstacles plus grands en tant que sourd. Il travaille aujourd'hui comme analyste de données chez Connected Development, une organisation de la société civile axée sur la transparence et la bonne gouvernance, et qualifie son entrée dans le programme de décision qui a changé sa vie.

Victor : enseigner le codage en langue des signes à Abuja

Le septième professionnel, Victor, enseigne le codage en langue des signes à Abuja, commençant souvent par les bases, comme allumer un ordinateur et utiliser un clavier, et s'appuyant sur des démonstrations en direct et la répétition. Le programme pour lequel il travaille a débuté en 2022 sous la direction du Dr Arowolo Ayoola, touché par un camarade de chambre d'université sourd que les employeurs jugeaient à travers des offres de charité plutôt qu'à travers ses qualifications.

Deaf-in-Tech a depuis formé plus de 1 000 personnes, accompagné 10 fondateurs sourds et placé au moins 32 diplômés dans des postes techniques. Victor dit que le principal obstacle pour les étudiants sourds est la communication. Une fois celui-ci levé, dit-il, ils peuvent apprendre aussi vite que n'importe qui. Ce qui demeure non résolu à travers ces sept portraits, donc, ce n'est pas la capacité mais l'accès — les choix de conception, des outils de développement aux supports de cours en passant par le recrutement, qui décident encore de qui peut participer.