Les marchés abordent un Halloween particulièrement gothique, la vague d'intelligence artificielle exposant ce qui pourrait être un affaiblissement de la structure aristocratique au cœur du capitalisme du début du XXIe siècle. Wall Street se décrit depuis des années en termes de château fort.

Jamie Dimon parle depuis longtemps aux actionnaires de JPMorgan du « bilan forteresse » de la banque. Sa lettre de 2015 comportait une section expliquant ce que signifiait cette expression. En 2021, Dimon avait ajouté un autre terme de vocabulaire féodal, avertissant que « les douves qui protègent cette société ne sont pas particulièrement profondes ».

L'idée de douve d'entreprise vient de Warren Buffett. Dans un article de Fortune de 1999 coécrit avec Carol Loomis, Buffett soutenait que la clé de l'investissement résidait dans l'avantage concurrentiel d'une société et dans la durabilité de cet avantage. Les entreprises qui méritaient d'être détenues, disait-il, étaient entourées de larges douves.

L'image emblématique du danger dans le roman gothique est celle d'un château qui s'effrite. Depuis environ 250 ans, le genre et le langage du capitalisme échangent des images apparentées : le château et ses douves, le vampire, la créature fabriquée en laboratoire. Cette saison d'Halloween, ces images ont envahi le débat alors qu'un krach boursier de deux jours sur les valeurs technologiques a soulevé la question de savoir si les douves des géants de l'IA tiendront, pendant que le horror gothique connaît un essor remarquable en librairie et sur les écrans.

Le horror a représenté 15,5 % du box-office domestique en 2025, selon The Numbers. Les ventes de livres de horror aux États-Unis ont augmenté de 7 % au cours des neuf premiers mois de 2025, selon Circana BookScan, tandis que l'ensemble de la fiction adulte ne progressait que de 1 %. Le New York Times s'est demandé vendredi pourquoi tous les livres étaient désormais gothiques, les éditeurs apposant cette étiquette sur des œuvres allant des sagas familiales aux opéras spatiales. Plusieurs critiques de cinéma ont également décrit le documentaire de Nathan Fielder sur un scandale d'entreprise, You Can See Everything, comme une romance tordue, voire gothique, dans la tradition d'Alfred Hitchcock.

Les douves mises à l'épreuve

La vente a commencé avec Alphabet. L'action a chuté de 12,6 % jeudi, effaçant près d'un demi-billion de dollars de capitalisation après la publication des résultats trimestriels de la société mère de Google. Les revenus de son activité centrale, la recherche, sont restés en deçà des attentes, en partie à cause de la popularité des recherches en « mode IA », moins rentables, et d'une consommation de trésorerie plus rapide que prévu. Le flux de trésorerie disponible d'Alphabet — la trésorerie restant après dépenses d'exploitation et investissements — s'est établi à -9,1 milliards de dollars, contre -2,23 milliards attendus par les analystes, selon FactSet. Axios a relaté la chute de l'action.

Le géant du logiciel ServiceNow a été la plus mauvaise performance du S&P 500, reculant de 27 % le même jour en raison d'une croissance ralentie de ses revenus et de prévisions décevantes. Vendredi matin, ce fut au tour d'Amazon et d'Intel. Intel perdait environ 25 % avant l'ouverture. Les géants de la tech ont perdu près de 900 milliards de dollars de capitalisation après une nouvelle forte hausse des dépenses en IA au troisième trimestre, selon un calcul du Financial Times rapporté par Fortune. Les entreprises du Nasdaq 100 ont cédé plus de 1 000 milliards de dollars de capitalisation vendredi seul.

Reddit, dont l'action a reculé de plus de 22 % en séance pré-ouverture vendredi, relève le pont-levis en évoluant vers une expérience réservée aux utilisateurs connectés, tandis que l'IA grignote la recherche. L'ironie inquiète les investisseurs : l'IA met la pression sur les activités qui génèrent la trésorerie, pendant que cette trésorerie continue d'être investie dans l'IA.

Les hyperscalers — les plus grands opérateurs de cloud computing — ont levé 326 milliards de dollars cette année via des émissions d'actions et d'obligations pour financer les infrastructures, soit plus du triple du montant levé en 2025, selon les données de S&P Global Market Intelligence.

La question sous-jacente a été posée par Torsten Slok, économiste en chef d'Apollo, le matin de la chute d'Alphabet. « Avec une disruption par l'IA potentiellement imminente, les douves font actuellement l'objet de nombreuses discussions », a écrit Slok dans sa note Daily Spark de jeudi.

Slok s'appuyait sur les travaux du professeur de finance Aswath Damodaran, surnommé le « doyen de l'évaluation ». Damodaran a recensé plusieurs sources d'avantage concurrentiel, dont la force de marque, les coûts de changement, les effets de réseau, les avantages de coût et la protection juridique. Slok a résumé la question en une liste de contrôle en trois points pour les douves de l'IA : l'entreprise détient-elle des données inaccessibles à ses concurrents ? Son produit fait-il partie du quotidien professionnel de ses clients ? Et peut-elle facturer plus cher sans voir ses clients partir ?

À en juger par ce troisième critère, les entreprises qui vendent de l'IA ne semblent pas à la hauteur. Le nouveau modèle GPT-6.1 Terra d'OpenAI coûte jusqu'à deux fois moins par token que la version précédente. Un indice de la société de gestion des dépenses Ramp, fondé sur ce que les entreprises paient réellement à Anthropic et OpenAI, montre des prix de tokens en baisse d'environ 35 % depuis fin juin, dans ce qu'Axios a qualifié de guerre des prix. Axios a rapporté la baisse des prix des tokens d'IA.

Les entreprises qui achètent de l'IA n'en tirent pas encore beaucoup de bénéfices financiers non plus. Dans une note du 24 octobre, Slok a fait tressaillir les terminaux de Wall Street en soutenant que l'IA « n'a apporté aucun retour financier aux entreprises américaines en dehors de la tech ». Le revenu par salarié et les marges bénéficiaires augmentent pour les Magnificent Seven — Alphabet, Amazon, Apple, Meta, Microsoft, Nvidia et Tesla — mais restent stables pour le reste du S&P 500, a-t-il écrit. Les entreprises classiques commencent à traiter les dépenses en tokens comme un centre de coûts pesant sur les marges plutôt que comme une source de croissance.

Les indicateurs de cette liste de contrôle sont publics et régulièrement actualisés : l'indice de Ramp suit ce que les entreprises paient réellement pour les tokens d'IA, tandis que S&P Global Market Intelligence recense le financement des infrastructures.

Le premier château était un faux

Xavier Aldana Reyes, chercheur au Manchester Centre for Gothic Studies, a expliqué au New York Times que l'intérêt pour le gothique tend à croître durant les périodes d'anxiété sociale et de troubles politiques. L'agente littéraire Mary C. Moore a décrit l'objet du genre plus directement : « Les gothiques consistent toujours à révéler ce qui est pourri au cœur de quelque chose de brillant/de riche ».

Le genre a été inventé par un héritier fortuné qui connaissait l'ancien ordre de l'intérieur et touchait un salaire sans travailler. Horace Walpole était le fils du Premier ministre britannique Robert Walpole. Son Château d'Otrante, publié en 1764, est généralement considéré comme le premier roman gothique.

Walpole présenta le livre comme la traduction d'une œuvre italienne obscure, découverte dans la bibliothèque d'une vieille famille catholique du nord de l'Angleterre et imprimée à Naples en 1529. En réalité, il s'agissait de sa dramatisation d'un système aristocratique usurpé par ce qu'un article de 2014 des chercheurs de l'université Çankaya, Ertuğrul Koç et Neslihan Atcan Altan, a appelé la « cupide » nouvelle bourgeoisie. L'article est accessible via l'université Çankaya.

L'historien littéraire Robert Miles a écrit que le roman moderne lui-même était réputé avoir été révolutionné par la technologie de l'imprimerie, qui a rendu possibles les bibliothèques circulantes et explique le faux récit d'origine pré-moderne de Walpole.

La tradition gothique a rapidement produit d'autres récits de science, de pouvoir et de bouleversement social. Dans son introduction de 1831 à Frankenstein, Mary Shelley écrivit que l'idée lui était venue en juin 1816 après avoir surpris Lord Byron et Percy Shelley discutant d'expériences galvaniques. Un article de 2018 republié par Live Science a établi une comparaison directe, estimant que la vie électrique suscitait alors les mêmes débats que l'IA aujourd'hui.

Karl Marx a rendu explicite le lien avec le capital. Dans Le Capital, publié en 1867, il écrivit que le capital était « du travail mort, qui, tel un vampire, ne vit que de sucer le travail vivant ». Cette image revient de manière récurrente sur trois décennies de son œuvre.

Dracula de Bram Stoker a instauré le grand mythe moderne du vampire en 1897, paraissant au moment où une dépression agricole menaçait les fortunes et les domaines des nobles britanniques, tandis que des produits agricoles bon marché affluaient des fermes américaines en plein essor. Le critique littéraire Franco Moretti a lu le comte comme un homme d'affaires. Dans un essai de 1982 dans la New Left Review, Moretti décrivait le Dracula de Stoker comme un entrepreneur rationnel qui investit son or pour étendre son domaine et conquérir la City de Londres.

Les morts-vivants de Wall Street

Plus récemment, l'article de Matt Taibbi dans Rolling Stone en 2009, « The Great American Bubble Machine », décrivait Goldman Sachs comme « un grand calmar vampire enroulé autour du visage de l'humanité ». La formule a tellement marqué les esprits que le alors PDG de Goldman, Lloyd Blankfein, a concédé en août de la même année que l'article avait « touché quelque chose ».

Les économistes ont eu leur propre monstre : les entreprises zombies. Les chercheurs de la Banque des règlements internationaux Ryan Banerjee et Boris Hofmann les définissent comme des sociétés de dix ans au moins dont les bénéfices n'ont pas couvert leurs charges d'intérêts pendant trois années consécutives. Dans 14 économies avancées, la part des entreprises non financières cotées classées zombies est passée de 4 % à la fin des années 1980 à 15 % en 2017, selon leur étude de la BRI.

Les chercheurs ont constaté que des banques fragiles peuvent maintenir en vie des entreprises zombies en reconduisant leurs prêts au lieu de les passer en pertes. Ils ont également observé que des taux d'intérêt plus bas tendent à accroître la part des entreprises zombies.

Les derniers candidats se trouvent dans le logiciel. PitchBook a recensé 131 milliards de dollars de prêts à effet de levier cotés en dessous de 80 cents pour un dollar, un seuil courant de détresse et un niveau inédit depuis mai 2020. Les sociétés de logiciel représentent 32 % de ces prêts en détresse alors qu'elles ne constituent que 12 % de l'indice, et 84 % des sociétés de logiciel en difficulté sont adossées à du capital-investissement.

Ce sont des châteaux incapables de payer leur propre entretien, maintenus debout par l'argent d'autrui — un arrangement de princesse au dollar, évoquant ces héritières américaines dont les fortunes soutenaient les domaines de l'aristocratie foncière britannique, avec une ligne de crédit à la place d'une dot.

L'anxiété est aussi une activité florissante durant le boom hanté de 2026. L'éditeur Zando a lancé une collection horror, Evil Twin, avec six à huit titres par an prévus. À Hollywood, le film de body-horror classé R de Warner Bros., Clayface, a démarré en tête du box-office le week-end du 23 octobre avec environ 24 millions de dollars, selon The Numbers.

Les machines écrivent aussi du horror. Inkfluence AI, une plateforme d'écriture de fiction, indique que 3 929 livres de horror ont été entamés sur son service durant les 180 jours ayant pris fin le 12 septembre. Les intrigues de maisons hantées et de fantômes dominent les catégories, représentant environ un tiers des projets. Le générateur d'histoires de horror par IA de la plateforme figure parmi les outils participant désormais à cette tendance.

L'IA générative a été utilisée pour l'aide à la recherche et/ou la transcription de cet article. Le journaliste a rapporté et vérifié de manière indépendante les faits avancés, et un rédacteur humain a relu l'article avant publication. L'article a été actualisé avec l'évolution du Nasdaq vendredi.

Cette histoire a été initialement publiée sur Fortune.com.