Dans deux États disputés, dans les derniers jours des élections de mi-mandat de 2026, l'avertissement que le sénateur Lindsey Graham avait formulé près de dix ans plus tôt semblait enfin arriver à échéance. Voici le récit de la dernière ligne droite de la campagne — d'un meeting de Trump dans le sud de l'Ohio à un bureau de vote du centre-sud de la Pennsylvanie — et des résultats électoraux qui ont suivi.

Six jours avant les élections de mi-mandat, Jacob Hawk se penchait par-dessus une barrière en plastique pour attirer l'attention de Vivek Ramaswamy tandis que le candidat républicain au poste de gouverneur de l'Ohio faisait la file d'attente pour serrer des mains sur le campus annexe de l'université d'Ohio à Chillicothe. Hawk retint la main de Ramaswamy et commença à lui raconter tout ce qui pesait sur ses épaules — tout ce pour quoi il voulait l'aide des candidats républicains réunis là.

Hawk, 39 ans, expliqua qu'il était paysagiste indépendant et qu'il peinait face au coût élevé du carburant. Il dit qu'il élevait seul, pour l'essentiel, trois jeunes enfants nés de deux mères différentes. Il décrivit son inquiétude pour son fils de 9 ans, autiste, en insuffisance pondérale et souffrant d'un retard de développement cérébral de deux ans.

Ramaswamy, milliardaire de la biotechnologie, hocha la tête, adressa une parole de réconfort de pure forme et poursuivit sa route vers l'aréna où il devait bientôt apparaître aux côtés du président Donald Trump, du sénateur Jon Husted et du reste du ticket républicain — dans un État que Trump avait remporté avec 11 points d'avance deux ans plus tôt et que le parti avait dominé durant toute l'ère Trump.

J'avais assisté à de nombreux événements républicains dans cet État pendant cette période, dont un meeting dans un hangar à avions près de Dayton en mars 2016, où une foule immense avait rugi quand le jet de Trump était apparu et où il avait déclaré qu'il était venu sauver l'Ohio. « Nos emplois nous sont aspirés », avait-il alors dit. « C'est incroyable ce qui se passe. »

Cet événement était différent. Dix ans avaient passé, et la bravade farouche de Trump en héros conquérant — débordant de vengeances et de promesses — s'était éteinte. Ce meeting rassemblait en grande partie le même type d'électeurs qui avaient été les plus attirés par Trump dès le départ : des Midwesterners de la classe ouvrière qui ne s'étaient pas engagés en politique avant son irruption sur la scène. Mais ils étaient moins nombreux — la campagne avait choisi un aréna ne contenant que 2 000 places — et leur dévotion s'était dissoute dans l'incertitude. Ils étaient toujours avec Trump, mais ils ne savaient plus comment réconcilier leurs propres difficultés avec le fait que c'était lui le président durant cette période éprouvante.

Prenons le prix de l'essence, qui « me met rudement à mal », me dit Hawk. Il faisait de son mieux pour ne pas le tenir contre Trump et sa décision d'entrer en guerre contre l'Iran, en blâmant plutôt le Congrès pour avoir limité le forage pétrolier domestique. « Le président doit aller chercher du pétrole dans un autre pays parce que le Congrès ne le laisse pas en trouver dans le nôtre », dit-il — oubliant que le parti de Trump contrôle les deux chambres du Congrès durant son second mandat.

À proximité, Debbie Shock, factrice de 57 ans, imputait le coût élevé du carburant « à la Bourse, aux marchés — ce sont eux qui le contrôlent ». « Nous avons du pétrole ici même aux États-Unis », dit-elle. « Pourquoi l'acheter d'abord à d'autres pays ? »

Shock correspondait à un profil que je connaissais bien depuis 2016 : une électrice passée d'Obama à Trump. Elle restait loyale à Trump — « J'aime bien l'homme. Personne n'est parfait, vous voyez ce que je veux dire ? » — et me dit qu'elle ne reviendrait jamais maintenant vers les démocrates. Pourquoi pas, demandai-je. « Ils étouffent les affaires de pédophilie », dit-elle. Que voulait-elle dire ? « J'ai entendu des histoires sur le trafic sexuel. Les Clinton y sont mêlés, Disney World, vous savez, tout ça. »

Il serait facile de tourner en dérision de telles propos confus. Pourtant, ils n'étaient guère moins cohérents que ce qui allait bientôt se dérouler sur la scène de l'aréna, retransmis sur un grand écran pour les quelques centaines d'entre nous debout sur la pelouse à l'extérieur. Trump n'a jamais été connu pour une éloquence structurée, mais il est difficile d'exagérer la mesure dans laquelle son style digressif a progressé depuis 2016 — ou le caractère surréaliste que revêt son expérience directe, comme portrait de ce qu'est devenue la communication présidentielle en 2026.

Le meeting s'ouvrit avec la vidéo d'introduction coutumière du Trump de la fin d'époque, cadrée en des termes explicitement messianiques : « Dieu dit : “Il me faut quelqu'un qui soit fort et courageux” », déclame la voix off. « Alors Dieu créa Trump. »

Ainsi introduit, Trump entama son intervention par une longue disquisition sur le corps de Husted, un passage récemment intégré à son numéro. « J'ai regardé Jon et étudié sa physionomie », susurra-t-il, après avoir évoqué ses récents commentaires sur le « cul » de Husted. « J'ai étudié les pieds, les jambes, les épaules. Je lui ai tapoté l'épaule, et c'était comme frapper un morceau d'acier. »

Quand un manifestant à l'intérieur de l'aréna se mit à crier quelque chose — nous ne pouvions pas l'entendre dehors — et fut évacué, Trump lui souhaita bonne débarras : « Maintenant il rentre chez lui et son copain se fâche contre lui. »

Il y avait aussi des manifestants dehors, et les choses commençaient à s'échauffer entre eux et les partisans. « Mais de quel “copain” tu parles ? » cria l'un des manifestants, un jeune homme. « Il venait de parler du cul de Jon Husted ! C'est pas gay, ça ?? »

Un partisan devant moi — un homme barbu dans la cinquantaine — mijotait en observant les manifestants. « Tu vas voir quelqu'un tomber comme une mauvaise habitude », grogna-t-il, commençant à s'avancer vers eux avant d'être retenu par la femme qui l'accompagnait.

Un instant plus tard, Trump en était venu à Jeffrey Epstein, affirmant que les démocrates l'avaient protégé pendant des années. « J'ai viré Jeffrey Epstein de Mar-a-Lago, bon sang », déclara-t-il. « C'est moi qui ai été totalement blanchi dans cette affaire. Mais ils s'en servent, parce que c'est ce qu'ils font. Ce sont des gens malades et faibles. »

Cela déclencha une nouvelle salve de cris dehors, tandis que des exclamations de « pédophiles ! » fusèrent dans les deux camps. Soudain, un partisan de Trump tout proche se rua sur un manifestant et le projeta au sol, sa tête frappant l'asphalte avec un tel bruit sourd que j'ai d'abord cru à un coup de feu étouffé. Des dizaines d'agents se précipitèrent sur les lieux. Les flashs crépitèrent.

Quelques instants plus tard, deux autres manifestants, également de jeunes hommes, se mirent à fulminer contre la guerre contre l'Iran. « C'est nous qu'on enverra mourir pour Israël », cria l'un. « “America First”, et tu veux que je meure au Moyen-Orient ? »

Trump effleura la guerre — « ils sont très durement battus » — mais consacra bien plus de temps à ses travaux de rénovation. « La Maison-Blanche doit être belle dehors, il faut cet enduit extérieur. Les briques tombaient, la pierre était brisée, les monuments se détachaient, les belles fenêtres étaient fissurées, c'était affreux, et je l'ai réparé à très bon compte, et maintenant c'est plus beau que jamais », dit-il. « Et le président Obama, qui ne connaît rien à la propreté, qui ne connaît rien aux pierres fissurées et aux trottoirs cassés, qui ne comprend pas que de l'asphalte menant à votre entrée principale, ce n'est pas ce qu'il faut — nous voudrions du granit et du marbre, nous aimerions que ce soit joli, on n'utilise pas d'asphalte, l'asphalte c'est pour les rues… »

La digression se poursuivit. Aux Haïtiens de Springfield, non loin de là : « La ville est passée d'aucun crime au crime élevé », mais « ils sont en train d'être déplacés ». À une pirouette sur la publicité de Ramaswamy dans laquelle la mère de son adversaire Amy Acton la traitait de menteuse, en apparente référence au fait qu'Acton avait accusé son beau-père de l'avoir violée quand elle avait 12 ans, comme il fut par la suite inculpé de l'avoir fait. La publicité avait suscité une large réprobation, mais Trump défendit Ramaswamy. « La mère a dit qu'Amy Acton, la fille, est une menteuse, qu'elle ne vaut rien… En quoi diable est-ce son problème ? » Au « Ô Canada, qui nous plume depuis des années ». À la Somalie, « qui n'est même pas un pays ». À la « mutilation transgenre ». À son projet de renommer le détroit d'Ormuz en son honneur.

Enfin, Trump céda la scène à Husted et Ramaswamy. Mais d'ici là, la pelouse s'était vidée tandis que les gens rentraient chez eux, Jacob Hawk compris. Un vendeur criait ses prix bradés sur sa marchandise MAGA : « Offre spéciale à 10 $ sur les casquettes ! Toutes les casquettes à 10 $ ! Normalement, elles coûtent 25 $. C'est une bonne casquette à 10 $. »

Le lendemain, l'ensemble du ticket républicain aux élections à l'échelle de l'État apparut — sans Trump — lors d'une petite réunion de motivation dans une ancienne usine de pièces automobiles Delphi à Vandalia, près de Dayton. C'est un bâtiment immense qui employait plus de 100 personnes avant sa fermeture en 2009 et qui sert désormais d'entrepôt à une entreprise de climatiseurs, n'employant qu'une dizaine de personnes. Des affiches Delphi pendaient encore aux tableaux d'affichage, ajoutant une atmosphère fantomatique.

Le cadre constituait un rappel involontaire de ce que l'Ohio a traversé. Entre 2000 et 2025, l'État a perdu 300 000 emplois manufacturiers — une dévastation qui l'avait rendu particulièrement réceptif au message de Trump en 2016. Mais les républicains dirigent l'État depuis 2010, et il incombait donc aux candidats réunis là, devant un auditoire de quelques dizaines de personnes, de présenter l'Ohio comme en plein redressement. Cette tâche est compliquée par le fait qu'une grande partie de la croissance récente de l'État s'est concentrée dans la région de Columbus : d'innombrables centres de données, le sous-traitant de défense Anduril et une immense usine Intel en construction. Jusqu'où ce redressement s'étendra au-delà du couloir de Columbus — jusqu'au sol d'une usine de Vandalia qui stocke aujourd'hui des climatiseurs, ou jusqu'à Chillicothe, où des électeurs comme Jacob Hawk surveillent le prix du carburant — voilà la question économique que le prochain gouvernement de l'Ohio héritera.

Le défi le plus grand, cependant, était le poids national qui planait sur l'événement : la réalité d'une inflation tenacement élevée et de prix de l'essence élevés — cette dernière conséquence directe de la décision de Trump d'entrer en guerre contre l'Iran. Il s'était dressé contre les engagements étrangers coûteux lors de sa campagne de 2016, en contradiction avec le bilan récent de son parti, et avait porté de nouveau cette bannière en 2024. Mais un autre aspect de sa persona politique avait prévalu : une désinvolture aveugle qui, en l'occurrence, avait été attisée par le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu et le secrétaire à la Défense Pete Hegseth. Elle l'avait entraîné dans ce conflit interminable qui a déjà coûté aux contribuables américains plus de 47 milliards de dollars.

Et elle avait laissé une longue rangée de candidats républicains debout dans cet immense bâtiment empilé de climatiseurs fabriqués en Chine, implorant presque la petite assemblée de les sauver du climat politique. « Vous ne pouvez pas abandonner », dit Husted. « C'est un État républicain, et la seule façon pour les démocrates de gagner, c'est que les républicains n'aillent pas voter. »

Cinq jours plus tard, j'étais dans le comté de York, en Pennsylvanie, que Trump avait remporté avec 25 points d'avance en 2024 et qui abritait l'un des quatre districts à la Chambre détenus par les républicains et visés par les démocrates. J'avais choisi un bureau de vote en périphérie de York, pensant qu'il offrirait un échantillon diversifié, entre la ville de York, plus démocrate, et les zones rurales, plus républicaines. Mais en 90 minutes de conversations, je n'avais pas rencontré un seul électeur républicain alors que j'allais déjà renoncer.

La première personne à qui je parlai fut Bill, employé de 52 ans du gouvernement de l'État qui me demanda de ne pas utiliser son nom de famille, de peur de perdre son emploi. Il avait voté trois fois pour Trump. Il ne se considérait guère comme MAGA, mais avait été séduit en 2016 par la rhétorique de Trump sur le « drainage du marigot » et son rejet de la guerre en Irak. Il avait voté de nouveau pour lui en 2020 et 2024 parce qu'il n'avait guère d'estime pour Joe Biden et Kamala Harris.

Ce jour-là pourtant, Bill venait voter contre son représentant républicain, Scott Perry, qu'il jugeait trop proche de Trump. Bill en avait enfin fini avec Trump, notamment à cause de toutes les révélations sur les conflits d'intérêts impliquant sa famille et ses affidés. « Je ne tomberai plus jamais dans son piège », me dit-il. « Drainer le marigot, pas de guerres… Tout ça, c'était des mensonges. »

Il dit ne pas comprendre comment Trump était passé d'« America First » à laisser, semble-t-il, la politique étrangère du pays dictée par Israël. Il dit qu'il votait démocrate surtout pour obtenir un « blocage », une obstruction délibérée. « Quelqu'un doit arrêter ça », dit-il. « Ça échappe à tout contrôle. »

Le frein que décrivait Bill a une forme constitutionnelle. Le Congrès détient le pouvoir budgétaire et l'autorité de contrôle primordiale à Washington, et les membres élus lors de ce scrutin auront leur mot à dire sur tout financement supplémentaire de la guerre contre l'Iran et sur les programmes SNAP et Medicaid que d'autres électeurs invoquaient dans les isoloirs.

Chaque électeur démocrate à qui je parlai ensuite avait sa propre motivation pour voter contre le ticket républicain, tel le casting du « Crime de l'Orient-Express ».

Pour Annie, qui me demanda elle aussi de ne pas utiliser son nom de famille, ce furent les coupes sociales de Trump, qui lui avaient coûté à elle et à son mari handicapé 300 dollars par mois en prestations SNAP et failli leur faire perdre leur couverture Medicaid. Pour Desiree Edmonds, institutrice à l'école primaire, ce fut la forte inflation, qui se traduisait par de l'anxiété chez les enfants de classe ouvrière de sa classe. Pour Mark Castillo, ouvrier sidérurgiste de 19 ans, ce fut le coût vertigineux du gazole. Pour Jacqueline Jimenez, Portoricaine d'origine travaillant comme aide à domicile, ce fut la dureté excessive des arrestations par l'ICE. Pour Shiri Kramer, employée d'entrepôt, ce fut la méchanceté générale émanant de l'administration, qui lui faisait penser à son grand-père, un Juif américain qui avait fait preuve de clémence envers les prisonniers de guerre allemands durant la Seconde Guerre mondiale. « Mon grand-père se retournerait dans sa tombe aujourd'hui », dit-elle. « Rien de ce qui se passe dans notre pays n'est acceptable. »

Au soir du scrutin, les républicains avaient perdu ce district de Pennsylvanie avec 10 points d'écart, ainsi que les trois autres dans l'État et plus de 40 dans le pays. Ils avaient perdu au moins sept sièges au Sénat, y compris dans des États où les démocrates ne l'emportaient plus depuis des décennies — le Kansas, le Texas, la Caroline du Sud. De façon incroyable, même le Mississippi était au bord du gouffre. Dans l'Ohio, les républicains ont perdu les élections au Sénat et au poste de gouverneur — un seul des sept candidats présents sur la scène de l'entrepôt a gagné — ainsi que deux sièges à la Chambre précédemment détenus par le parti, un renversement brutal dans un État qui semblait s'éloigner définitivement des démocrates. Au total, les démocrates ont conquis cinq postes de gouverneur et jusqu'à 12 chambres législatives d'États. L'écart de vote populaire des démocrates aux élections législatives nationales fut de 13 points de pourcentage — près du double de l'écart républicain lors de leurs propres années de vague en 2010 et 1994, et approchant l'ampleur de la déroute historique des républicains à l'élection de 1974 qui suivit le Watergate. La direction, sinon l'ampleur, suivait une longue tradition : à chaque élection de mi-mandat depuis la Seconde Guerre mondiale, sauf en 1998 et 2002, le parti du président a perdu des sièges à la Chambre.

La défaite particulièrement stupéfiante du siège de Caroline du Sud rappelait un avertissement lancé en mai 2016 par Lindsey Graham, dont le décès en juillet a laissé le siège vacant. « Si nous désignons Trump, nous serons détruits…….et nous le mériterons », avait tweeté Graham en 2016.

Pendant des années, le Parti républicain avait évité le règlement de comptes catastrophique qu'il avait annoncé — malgré l'étroite victoire de Trump en 2016, malgré l'assaut du Capitole du 6 janvier 2021, malgré l'insistance funeste de Biden à se représenter à 81 ans en 2024. En chemin, une grande partie du parti, Graham lui-même compris, s'était accommodée de Trump. Une manière de lire les résultats de 2026 : l'avertissement s'était enfin réalisé. Le règlement de comptes avait été différé d'une décennie, mais il avait gagné en force avec le temps, comme un rocher qui dévale la pente.

Ce verdict définit désormais le cadre du temps qu'il reste à Trump au pouvoir. Privé par le 22e amendement d'un troisième mandat, il dirigera ses deux dernières années aux côtés d'un Congrès refaçonné par cette élection — une institution dont l'autorité sur les financements, les confirmations et les convocations en fait le principal contrepoids institutionnel à toute présidence.

L'histoire offre un dernier avertissement contre l'idée qu'une vague serait définitive : Bill Clinton a été réélu deux ans après la vague républicaine de 1994, et les républicains ont repris la Chambre quatre ans après celle des démocrates en 2006.

Il y avait un avant-goût de ce règlement de comptes dans les mots que Bill, l'électeur ayant voté trois fois pour Trump, m'avait laissés à York. Après être revenu de voter, il m'adressa ses adieux avec un regret final.

« Tu vois ce qui se passe », dit-il, « et tu te dis : “Mais bon sang, qu'est-ce que j'ai fait ?” »