Opinión

La guerra en Ucrania y las cicatrices emocionales de los hombres rusos

Publicado el 12 de agosto de 2026, 7:22 a.m. KST

Una guerra deja cicatrices no solo en quienes son atacados, sino también, de muchas maneras, en las personas del lado del agresor.

La guerra de Rusia contra Ucrania, lanzada en febrero de 2022, ha matado y herido a incontables soldados y civiles ucranianos. Pero el conflicto también ha obligado a muchos hombres rusos a abandonar su país para evitar el reclutamiento militar, y algunos han buscado refugio en Corea. El éxodo se intensificó bruscamente después de que el presidente Vladimir Putin anunciara una "movilización parcial" en septiembre de 2022, convocando a aproximadamente 300,000 reservistas y provocando que cientos de miles de hombres en edad militar huyeran cruzando fronteras hacia países vecinos y más allá.

En 2023, los coreanos escucharon historias de solicitantes de asilo rusos varados durante meses en el Aeropuerto Internacional de Incheon, sin poder ingresar al país mientras buscaban protección.

Unos meses después, esas historias desaparecieron de las noticias —y, debo admitirlo, de mi mente.

Luego, en junio, más de cuatro años después de que comenzara la invasión, conocí a un solicitante de asilo ruso autodescrito en Seúl.

El hombre era Nima Tsybikov, de 54 años, miembro de la minoría étnica buriata en Rusia, cuyo pueblo natal está cerca de la frontera con Mongolia. Los buriatas son un pueblo mongólico originario de la región alrededor del lago Baikal en el sureste de Siberia, y sus comunidades han sido una fuente recurrente de reclutas militares para las campañas de Moscú.

Llegó a la redacción y se acercó a mí —mi escritorio está bastante cerca de la puerta principal— diciendo que quería hablar sobre la guerra en Ucrania. Mientras lo escuchaba ese día y leía sus mensajes de WhatsApp en los días siguientes, quedó claro que su historia era un recordatorio doloroso de que la guerra continúa separando a las familias, incluso lejos del campo de batalla.

Tsybikov dijo que él y su hijo de 23 años llegaron a Corea en 2024 a través de Mongolia y que ambos buscan el estatus de refugiado. Su hijo huyó de Rusia para evitar el reclutamiento militar. Tsybikov cree que el gobierno ruso ha sido especialmente agresivo en el reclutamiento de hombres de minorías étnicas. Múltiples investigaciones de medios independientes rusos e internacionales han documentado un patrón en el que las regiones con grandes poblaciones de minorías étnicas —incluidas Buriatia, Tuvá y Daguestán— han visto tasas de bajas y niveles de reclutamiento desproporcionadamente altos en relación con sus poblaciones.

Uno de sus sobrinos —hijo de un primo fallecido hace mucho tiempo— fue a luchar a Ucrania después de firmar un contrato mientras estaba en prisión. Tsybikov dijo que más tarde se enteró de que el joven había combatido en la región de Kursk en Rusia, fue herido y regresó a casa con permiso médico tras ser hospitalizado. Recibió 3 millones de rublos, o $36,000, como compensación por su lesión y ahora está de vuelta en un hospital en algún lugar de Rusia.

El padre teme que el mismo destino pueda esperar a su hijo.

Tsybikov no estaba sujeto al reclutamiento militar, pero eso no lo mantuvo a salvo.

El hecho de que el gobierno ruso hubiera dirigido sus esfuerzos de reclutamiento hacia su comunidad étnica lo había preocupado durante mucho tiempo y lo había vuelto cada vez más vocal en su oposición a la guerra. Dijo que el gobierno también había reclutado intensamente de su comunidad para conflictos anteriores, incluidas las guerras en Chechenia y Georgia y el conflicto en Siria.

Dijo que había criticado abiertamente la invasión rusa en su país, diciendo a familiares, amigos y conocidos que Rusia era el agresor y Ucrania se estaba defendiendo. Algunos lo escuchaban en silencio; otros discutían con él. Con el tiempo, dijo, las personas se volvieron cada vez más hostiles y distantes.

Después de llegar a Corea, Tsybikov abrió una cuenta de YouTube criticando las acciones de Rusia en la guerra. Dijo que la cuenta eventualmente fue bloqueada.

"Creo que podría sufrir daño si regresara", dijo.

Por ahora, su esperanza de permanecer permanentemente en Corea parece lejana. Según el Ministerio de Justicia, el número de solicitudes de asilo de nacionales rusos en Corea superó las 20,000 en 2025.

Sin embargo, ninguno de los solicitantes ha obtenido el estatus de refugiado. Corea del Sur ha mantenido durante mucho tiempo una de las tasas de reconocimiento de refugiados más bajas entre los países de la OCDE, típicamente aprobando mucho menos del 2 por ciento de las solicitudes de asilo en cualquier año dado. Un activista que ayuda a los solicitantes de asilo me dijo que el gobierno coreano podría haber decidido no revisar los casos relacionados con rusos para evitar una posible tensión diplomática con Rusia.

El hijo de Tsybikov extraña a su familia y su tierra natal buriata. Pero por ahora, el padre espera que su hijo pueda quedarse en Corea el tiempo suficiente para construir un futuro que no requiera que luche en una guerra.