Cuando los Buffalo Bills inaugurén este septiembre su estadio Highmark de 2.200 millones de dólares, estarán abriendo el recinto más pequeño de la NFL: 60.108 asientos, frente a los 71.608 que tenía el estadio antiguo. Para lograrlo, el estado de Nueva York y el condado de Erie pagaron 850 millones de dólares en fondos públicos, lo que resultó en 11.500 asientos menos, con licencias personales de asiento (el mecanismo que otorga a los titulares el derecho a comprar abonos de temporada) que alcanzan hasta 50.000 dólares por asiento. Los precios de entrada para la noche inaugural ya se han cotizado en 663 dólares en el mercado de reventa.

El estadio se construyó, en gran parte, con el dinero de los propios aficionados a los que se está excluyendo por precio. El estado de Nueva York aportó 600 millones de dólares y el condado de Erie 250 millones, que en conjunto constituyen el mayor subsidio público jamás comprometido con una instalación de la NFL. Pero el nuevo hogar de la Bills Mafia no es una excepción en su modelo de financiación. Acuerdo tras acuerdo en el deporte estadounidense se repite el mismo libreto: el público financia el recinto y el propietario lo usa para atender a un público más pequeño y más adinerado.

¿Cuánto gastaron los gobiernos estatales y locales en deportes?

El primer día de apertura de la Copa Mundial de la FIFA, el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, ofreció una conferencia de prensa en la Ciudad de México y defendió así los precios astronómicos de los boletos de su torneo: "Si estamos haciendo algo mal, todos en Norteamérica están haciendo algo mal". Fue un argumento más atrevido que sus comentarios en la conferencia Milken en abril, donde culpó al diseño del mercado estadounidense por fomentar precios exorbitantes: "Tenemos que mirar el mercado: estamos en el mercado donde el entretenimiento está más desarrollado del mundo, así que tenemos que aplicar tarifas de mercado".

Entre 1970 y 2020, los gobiernos estatales y locales gastaron 33.000 millones de dólares en fondos públicos en arenas deportivas de ligas mayores en Estados Unidos y Canadá, con una contribución pública mediana que cubría el 73% de los costos de construcción. Ese ritmo solo se ha acelerado: solo en 2024, equipos de todo el deporte profesional propusieron más de 13.000 millones de dólares en subsidios de contribuyentes para nuevas construcciones y renovaciones.

"Nadie ha construido jamás un estadio nuevo y ha ofrecido boletos más asequibles después de que ese estadio abriera", dijo Victor Matheson, profesor de economía del College of the Holy Cross que ha estudiado los subsidios deportivos durante casi 30 años. "De hecho, es exactamente lo contrario".

¿Cuánto cuestan los boletos en los estadios nuevos?

Los equipos individuales en la mayoría de las ligas no tienen que compartir con el resto de la liga los ingresos de los asientos premium y los palcos de lujo, mientras que los ingresos de televisión y mercancía se agrupan. Ese incentivo empuja a todos los dueños en la misma dirección: eliminar los asientos baratos, construir suites, limitar la oferta y extraer el máximo valor de los aficionados con más dinero.

Los precios promedio de los boletos de la NFL casi se triplicaron de 2015 a 2025, un aumento del 173% ajustado por inflación. Se espera que el nuevo estadio de los Chiefs tenga aproximadamente 15% menos asientos que Arrowhead. Los estadios nuevos de la NFL, la NBA y la MLB siguen de forma consistente el mismo patrón: menos asientos generales, más suites de lujo y precios más altos en todo el recinto.

"El dinero está en las experiencias súper premium, no en realmente poner gente en los asientos", dijo Matheson a Fortune. "El modelo antiguo era: construye un estadio de 85.000 asientos y vende boletos baratos de grada y espera que compren unos cacahuates y Cracker Jack. Ya nadie vende las cosas así".

"Hacemos los estadios y arenas más pequeños, pero los hacemos más lujosos", continuó Matheson. "Quitas un montón de asientos de grada y pones un palco con un puñado de asientos pero una experiencia súper premium, porque puedes ganar mucho más dinero con unos pocos asientos para las personas correctas que con muchos asientos para la clase trabajadora".

La estructura de incentivos se refuerza a sí misma: como los equipos no tienen que compartir los ingresos premium con la liga, es la única fuente de ingresos que pueden maximizar enteramente a su manera.

La FIFA subió los precios en más de 90 de los 104 partidos del Mundial entre octubre de 2025 y abril de 2026, con las tres principales categorías de boletos aumentando en promedio un 34%. La FIFA asegura que recibió 500 millones de solicitudes para los 7 millones de boletos disponibles. Infantino ofreció 130.000 boletos a 60 dólares, de un total de seis a siete millones, y lo llamó "lo correcto". La coalición Football Supporters Europe presentó una queja formal acusando a la FIFA de abusar de su posición monopólica, y los fiscales generales de Nueva York y Nueva Jersey citaron a la FIFA por supuesta tergiversación en la ubicación de asientos e inflación artificial de precios.

¿Cuánto gastan las ciudades en subsidios fiscales?

La carrera de subsidios para estadios tiene un paralelo directo en la economía en general: ciudades que compiten entre sí usando dinero público para ofrecer a las empresas mejores incentivos fiscales y atraer sus negocios.

En 2018, Amazon solicitó propuestas de 238 ciudades para su segunda sede. Nueva Jersey ofreció 7.000 millones de dólares si Amazon se instalaba en Newark. Maryland prometió 8.500 millones. Nueva York terminó ofreciendo 3.500 millones en incentivos fiscales, menos de la mitad del paquete de Newark, y aun así Amazon eligió Nueva York. Los ejecutivos de Amazon dijeron que la decisión se basó principalmente en dónde querían vivir los empleados, no en los incentivos, lo que significa que los 7.000 millones de Newark nunca estuvieron realmente en carrera. Nueva York finalmente se retiró del acuerdo por oposición comunitaria.

Los economistas dicen que las ciudades con ventajas estructurales que ganarían de todos modos están, en esencia, tirando dinero al vacío, porque estas empresas y dueños de estadios siempre iban a elegirlas. Búfalo nunca iba a perder de manera realista a los Bills; los 850 millones fueron, en efecto, un rescate para impedir una salida que nunca estuvo verdaderamente sobre la mesa.

Una subasta similar se está desarrollando con los centros de datos. Los estados han estado ofreciendo cientos de millones en exenciones fiscales para atraer el auge de la infraestructura de IA, y los costos están explotando más allá de cualquier proyección. La exención fiscal para centros de datos de Ohio, inicialmente proyectada en 136 millones de dólares para el año fiscal 2025, llegó a casi 1.600 millones, más de 11 veces la estimación. El estado suspendió desde entonces el programa. Illinois siguió, con el gobernador JB Pritzker pausando los incentivos fiscales para centros de datos después de que la legislatura no lograra que las instalaciones pagaran sus propios costos de electricidad. Pritzker argumentó, como una de muchas voces en el debate, que los edificios generan pocos empleos en relación con su tamaño, consumen enormes cantidades de energía y agua, y enfrentan creciente oposición comunitaria.

¿Quién gana cuando la oferta de boletos es tan escasa?

Judd Kessler, profesor de economía empresarial de la Wharton School y autor de Lucky by Design, dijo que la dinámica de los subsidios deportivos es un fallo de mercado oculto a nivel estructural. Cuando el dinero público construye un recinto que el dueño luego limita deliberadamente mientras agrega amenities y primas, el contribuyente está financiando la creación de una escasez de la que él mismo será excluido por precio. Cuando los recintos ponen precios por debajo de lo que el mercado pleno soportaría, el excedente se desplaza hacia los bots, las filas de espera y las plataformas de reventa, y allí se extrae entre el 25 y el 35% en comisiones en cada transacción.

"Como clientes y aficionados deberíamos mirar esas comisiones y molestarnos por ellas", dijo Kessler a Fortune, "de la misma manera, y potencialmente aún más, que nos molestamos por precios iniciales muy altos". Esa estructura de comisiones fue central en el caso antimonopolio de Ticketmaster-Live Nation, en el que un jurado dictaminó en abril que Live Nation mantenía un monopolio ilegal sobre la industria de eventos en vivo. Es una de las razones, argumenta Kessler, por las que la innovación en el diseño de mercados de boletos se ha estancado: demasiados actores del sistema se benefician de la opacidad.

El patrón quedó en evidencia en el Madison Square Garden a comienzos de este verano. El alcalde Zohran Mamdani pagó cerca de 1.000 dólares por un boleto de pie para el tercer partido de las Finales de la NBA, mientras anunciaba simultáneamente una fiesta de visualización gratuita para 5.000 aficionados en Bryant Park que no podían costear asistir. La misma dinámica se repitió en Central Park en julio, cuando el estado de Nueva York gastó 6 millones de dólares en una fiesta de visualización gratuita para 50.000 residentes que no pueden pagar un boleto del Mundial en el MetLife Stadium, a menos de 10 millas al otro lado del río.

¿Funcionan alguna vez los incentivos fiscales para estadios deportivos?

Cada acuerdo de estadio nuevo se vende con alguna versión de la misma promesa: empleos, turismo, orgullo cívico, revitalización económica. La literatura económica es casi unánime en que esas promesas no se materializan. Una encuesta de 2017 encontró que el 80% de los economistas cree que los costos de los subsidios a estadios superan a los beneficios. Los economistas suelen atribuir la brecha a un efecto de sustitución: el dinero que gastan los aficionados locales en un estadio reemplaza en gran medida el gasto que habría ido a otros restaurantes, bares y entretenimientos de la misma región, por lo que la ganancia neta para la economía local es pequeña incluso cuando el recinto está lleno. La dinámica también persiste porque las ligas controlan estrictamente la oferta de franquicias, dejando a las ciudades pujar entre sí por un número limitado de equipos en lugar de competir por los méritos de sus economías locales existentes.

"Este concepto de maximización de ganancias, cuando al mismo tiempo se piden subsidios a los contribuyentes comunes, es vergonzoso", dijo Matheson. "Pedir a los trabajadores de cuello azul que paguen impuestos más altos para que los ricos y la clase media alta puedan ver partidos en estadios nuevos y relucientes es absolutamente una de las peores políticas públicas que existen".

Una versión de esta historia fue publicada originalmente en Fortune.com el 11 de junio de 2026.