En las afueras de Phoenix, un pequeño pueblo desértico que depende enormemente del río Colorado ha limitado su crecimiento, puesto de nuevo en servicio viejos pozos y negociado acuerdos de agua. Aun así, el alcalde de Cave Creek, Robert Morris, no puede descartar la muy real posibilidad de que estas medidas no basten para sostener a la comunidad de unos 5.000 habitantes en el largo plazo, y un reciente plan federal destinado a aliviar la creciente crisis de la cuenca no ayudará.

Cave Creek obtiene casi toda su agua del río Colorado, que abastece a 40 millones de personas en el oeste de EE.UU. y ha venido menguando por la presión combinada del cambio climático, la demanda y el sobreuso. Las asignaciones del río se repartieron entre los estados de la cuenca bajo el Pacto del Río Colorado de 1922 y una red de acuerdos posteriores, decretos judiciales y tratados, un marco construido sobre supuestos de caudal de comienzos del siglo XX que el río menguante de hoy ya no cumple. El pueblo ya se vio obligado a hacer recortes este año y podría perder aún más bajo el nuevo plan federal.

Morris comparó la situación con prepararse para el impacto de un meteorito.

"Puedes verlo venir, pero no puedes apartarte y no sabes cuál será el daño", dijo.

La incertidumbre se extiende por siete estados, naciones tribales y México. Los agricultores evalúan qué cultivos justifican la inversión. Phoenix podría perder por primera vez una parte de su agua municipal e industrial y verse obligada a recurrir a suministros de respaldo. Los residentes, a su vez, podrían enfrentar agua aún más cara.

Nevada elevó la tensión esta semana al demandar al Departamento del Interior y a la Oficina de Recuperación de EE.UU. (Bureau of Reclamation), argumentando que las necesidades básicas de la región de Las Vegas quedarán insatisfechas si el área debe absorber reducciones planificadas de hasta 70% de su agua del río Colorado durante la próxima década. La oficina dijo el jueves que no comenta sobre litigios. La demanda indica que las batallas legales sobre cómo se reparten las escaseces, antes confinadas sobre todo a negociaciones entre estados, tribus y el gobierno federal, ahora se trasladan a los tribunales.

"La incertidumbre va a seguir creciendo en la dirección equivocada", dijo Tom Buschatzke, director del Departamento de Recursos Hídricos de Arizona.

En el oeste de EE.UU., el agua se almacena principalmente en embalses, acuíferos y nieve acumulada. Pero una sequía de nieve récord implica que hay mucho menos agua disponible para recargar esas fuentes.

Los dos embalses más grandes del país, los lagos Mead y Powell, sirven como barómetros de la salud del sistema del río Colorado, y ambos alcanzaron mínimos récord este mes. Otros ocho embalses operados por la Oficina de Recuperación registraron recientemente sus niveles más bajos en al menos 30 años. Entre ellos están el lago Elephant Butte en Nuevo México, clave para suministrar agua a cultivos del sur de ese estado, Texas y México; el embalse Green Mountain, que sirve al oeste de Colorado; y el embalse Guernsey en Wyoming, que canaliza agua a agricultores del este de ese estado y del oeste de Nebraska.

Según el plan de la Oficina de Recuperación, California, Nevada y Arizona reducirán en conjunto su uso de agua en 1,25 millones de acres-pies (unos 1.540 millones de metros cúbicos), suficiente para llenar más de 600.000 piscinas olímpicas, al año durante los próximos dos años, con posibilidad de recortes mayores según las condiciones. Colorado, Utah, Wyoming y Nuevo México no están obligados a hacer recortes por ahora, aunque podrían reducir voluntariamente su consumo.

Si bien El Niño podría traer humedad intensa al norte de las Rocosas y al suroeste en los próximos meses, no borrará décadas de sequía.

"La sequía es un fenómeno lento y puede tomar tiempo entrar en ella y también salir de ella", dijo David Mocko, investigador senior que elaboró un reciente mapa del Monitor de Sequía de EE.UU.

En Yuma, Arizona, región que produce cerca del 90% de las hojas verdes consumidas en Norteamérica durante el invierno, John Boelts cultiva vegetales, melones, trigo candeal y otros productos. Los agricultores de la zona tienen derechos de alta prioridad y podrían evitar recortes en su suministro del río Colorado durante los próximos dos años, pero Boelts dijo que ese respiro no basta para planificar a largo plazo, lo que desalienta la siembra en nuevas tierras. Los cultivos de huerto que prosperan en la región, como los cítricos y los dátiles, tardan años en ser comercialmente productivos, señaló. Esa vacilación en los campos va más allá de la cuenca: las verduras de hoja verde y los vegetales de invierno que se distribuyen por todo el país dependen del agua del río Colorado, por lo que las escaseces aquí pueden repercutir en el suministro y los precios de alimentos en todo el continente.

"No hay ningún alimento que cultivemos con prisa", dijo Boelts, presidente de la Oficina Agrícola de Arizona (Arizona Farm Bureau). "La carne de res tarda años en producirse. ¿La lechuga que comes hoy? Un agricultor estaba trabajando en cómo cultivarla hace más de seis meses."

Ray Martinez cultiva alfalfa en una reserva hogar de las Tribus Indias del Río Colorado. La tribu posee algunos de los derechos más antiguos del río y, aunque su asignación en Arizona es considerable, un sistema de riego envejecido y la falta de infraestructura han mantenido gran parte del agua fuera de su alcance. Martinez y el departamento de agua tribal están preocupados por tener agua suficiente para terminar la actual temporada de cultivo. Ha dejado algunos campos sin sembrar durante años para ayudar a sostener el lago Mead. Si el embalse sigue bajando, dijo, el agua superficial que llega a él y a las granjas vecinas se limitará aún más.

"Lamentablemente, la Madre Naturaleza tiene su propia forma de hacer las cosas, y sobre eso no tenemos control", añadió.

Lo que ocurra después dependerá en parte de las negociaciones sobre las reglas del río a más largo plazo una vez que expire el plan federal vigente, y de cómo los tribunales evalúen el desafío de Nevada, desenlaces que moldearán el acceso al agua de ciudades, tribus y granjas en toda la cuenca.

Esta nota fue publicada originalmente en Fortune.com.