Parece que cada tres décadas, los estadounidenses reciben otra versión de "Cape Fear". Basado en la novela de 1957 de John D. MacDonald, "The Executioners", el thriller gira en torno a un acosador desquiciado, el exconvicto Max Cady, que aterroriza obsesivamente a la familia de un abogado. MacDonald ya era en ese momento un novelista policiaco consolidado, más tarde conocido sobre todo por su serie de Travis McGee, y "The Executioners" fue una de varias de sus obras adaptadas al cine. En la superficie, es una historia criminal psicológica estándar, pero cada versión se ha destacado por expresar corrientes más profundas del zeitgeist estadounidense en el momento de su estreno.

Antes de pasar a la miniserie de 2026, conviene revisar las dos adaptaciones previas para la pantalla.

Cape Fear: 1962

En la película de 1962, Cady, interpretado por Robert Mitchum, le guarda rencor al abogado Sam Bowden, interpretado por Gregory Peck, después de que Bowden lo detiene cuando intenta violar a una mujer y luego testifica como testigo de la fiscalía. En consonancia con la época en que fue realizada, la historia del director J. Lee Thompson es moralmente blanca o negra, del mismo modo que la estética en blanco y negro de la película. Bowden, de Peck, es íntegro, heroico e inspirador, como su papel de Atticus Finch en "To Kill a Mockingbird", estrenada el mismo año. En contraste, el Cady de Mitchum es un degenerado sin valor y delincuente sexual infantil, sin ninguna de las cualidades redimibles que Bowden parece encarnar.

Eso no significa que la adaptación sea débil. Al contrario, sigue siendo notablemente eficaz y sortea gran parte de la censura impuesta por el Hays Code, el estricto sistema de regulación de contenido de Hollywood que controló la producción cinematográfica desde los años 1930 hasta los 1960. La capacidad de la película para transmitir violencia sexual y amenaza dentro de esas restricciones se convirtió en un ejemplo de cómo los cineastas usaban la sugerencia y la atmósfera para eludir las prohibiciones del código. El Cady de Mitchum se presenta como inequívocamente y malignamente pervertido, y esa claridad hace que la amenaza se sienta real. Al mismo tiempo, hay poca ambigüedad o desarrollo de personaje. En esencia, es una historia de acción directa sobre un buen hombre que protege a su familia de un mal hombre.

Cape Fear: 1991

Veintinueve años después, Martin Scorsese dio más complejidad al material. En la película de 1991, el Cady de Robert De Niro y el Bowden de Nick Nolte siguen siendo, respectivamente, un delincuente sexual y un abogado, pero ninguno de los dos personajes es tan simple como parece al principio. Cabe destacar que Gregory Peck y Robert Mitchum regresaron para el remake en papeles secundarios —Peck como teniente de policía y Mitchum como jefe de policía—, creando un puente entre las dos eras del cine de Hollywood.

Esta vez, Bowden había representado realmente a Cady en el tribunal y saboteó deliberadamente su caso. En un gesto que podría describirse como sorprendentemente progresista para una película de acción de 1991, Bowden enfureció a Cady al negarse a mencionar que la víctima de la violación había sido promiscua. Bowden tenía razón al señalar que el historial sexual de una mujer puede predisponer a un jurado aunque no tenga relación con la cuestión de si fue violada. Aun así, violó claramente su obligación profesional de representar a su cliente lo mejor posible, lo que le da a Cady una queja potencialmente válida.

En ese sentido, la película de 1991 refleja el paso del pensamiento blanco y negro de los años 1960 a las ideas más complejas que marcaron los años 1990. El Bowden de Nolte no es tan moralmente recto como la versión de Peck; además, es un mujeriego que engaña a su esposa y un fanfarrón demasiado impresionado con sus propias habilidades como abogado. Sin embargo, sigue siendo, en última instancia, el bueno, mientras que el Cady de De Niro continúa siendo un monstruo sin matices. Pero, a diferencia de la película de 1962, que se siente como una historia psicológica de ficción mientras la ves, la versión de 1991 tiene un realismo que hace que sus acontecimientos parezcan menos fabricados. Si el Cady de De Niro apareciera en un documental real sobre crímenes, no parecería fuera de lugar. La película fue un éxito de taquilla y obtuvo nominaciones al Óscar y al Globo de Oro para De Niro y Juliette Lewis, quien interpretó a la hija adolescente de Bowden.

Cape Fear: 2026

Eso nos lleva a 2026, donde "Cape Fear" llega no como una película de unas dos horas, sino como una miniserie de 10 episodios de Apple TV+. El cambio al formato de serie limitada refleja una tendencia más amplia en la televisión de prestigio, donde las plataformas han reclutado cada vez más talento de nivel cinematográfico para proyectos de formato largo que permiten más espacio para el desarrollo de personajes que el que admite un largometraje.

En esta versión, el protagonista abogado se ha dividido en dos personajes, Tom y Anna Bowden, interpretados por Patrick Wilson y Amy Adams, mientras que Cady es interpretado por Javier Bardem. Reflejando la complejidad moral de la era moderna, estos personajes son, con diferencia, los más ambiguos de las tres versiones. Habiendo visto los 10 episodios en un día, puedo decir sin arruinar nada que Tom y Anna Bowden son fácilmente los personajes abogados menos simpáticos de la serie. Tom fue un fiscal que juzgó a Cady por asesinar a su esposa y a su hijo no nacido, y presuntamente inició una aventura con Anna mientras ella servía como abogada defensora de Cady. No hace falta ser un genio para deducir que ambos tendieron una trampa a Bardem en su propio beneficio egoísta, y los cineastas dejan claro desde el principio que Cady era genuinamente inocente de los delitos por los que fue encarcelado.

A partir de ahí, la "Cape Fear" de 2026 incluye comentarios inteligentes y conmovedores sobre la naturaleza problemática del sistema de justicia penal estadounidense. Escuchamos con detalle impactante sobre los horrores de las pandillas carcelarias, la prevalencia del racismo en el sistema de justicia y la corrupción inherente a que prisiones privadas alojen a millones de personas en este país. Del mismo modo, el Cady de Bardem hace intentos genuinos de hacer el bien con su nueva libertad, desde ayudar a otro preso condenado injustamente a obtener su liberación hasta cuidar a un perro maltratado que encuentra. Los dos Bowden, por el contrario, son poco francos con sus dos hijos (esta "Cape Fear" tiene un hijo y una hija a quienes Cady puede aterrorizar, mientras que las dos películas solo incluían una hija) y muestran solo un arrepentimiento de trámite por el hecho de haber enviado realmente a un hombre a prisión por un asesinato que no cometió.

Sin embargo, Bardem y los guionistas evitan sabiamente convertir a Cady en un antihéroe directo. Sigue siendo un tipo inquietante, un pervertido, un sádico y un hombre propenso a la violencia, y además de sus acciones benévolas, tampoco duda en manipular y tramar para arruinar la vida de los Bowden mediante "mil cortes". Bardem no se contiene cuando llega el momento de que su Cady resulte ominoso o francamente aterrador. A diferencia de los otros Cady, sin embargo, el de Bardem no es un villano simplista, sino un hombre profundamente herido que maneja agravios legítimos (tanto a manos de los Bowden como de su padre abusivo) de formas horribles.

¿Y los Bowden? Como gran parte del resto de Estados Unidos en 2026, son profundamente defectuosos pero aún dignos de simpatía. Al igual que el Cady de Bardem, corrigen en exceso sus pecados pasados intentando hacer el bien de verdad en el presente (especialmente Anna Bowden, interpretada por Adams), y su química con los actores que interpretan a sus hijos (Zack Bowden, de Joe Anders, y Natalie Bowden, de Lily Collias) nos convence de que son padres sinceramente cariñosos y dedicados. Seguimos apoyando a los Bowden para que prevalezcan sobre Cady, pero mientras en 1962 el público lo hacía a través de un relato convencional de bien contra mal y en 1991 dentro de un drama legal que hacía reflexionar, en 2026 se trata de personas traumatizadas que afrontan su sufrimiento infligiendo aún más trauma a quienes los rodean.

También es destacable que en la "Cape Fear" de 2026 vemos cómo las redes sociales, el ciclo informativo de 24/7 y la actual fijación cultural con el true crime pueden crear una tormenta perfecta de tortura psicológica para personas percibidas como interesantes. En este universo, Cady se convierte en una celebridad, atrae seguidores devotos e incluso emerge como un símbolo sexual. Para cualquiera que trabaje en medios (yo incluido), es difícil no asentir, y en cierta medida estremecerse, al reconocer las fuerzas voraces de nuestro panorama periodístico que pueden elevar y devorar a las personas equivocadas simplemente porque en ese momento parece lo correcto. Importante en términos narrativos, estos elementos también obligan a los Bowden de 2026 a enfrentarse a presiones que eran totalmente ajenas a los Bowden de 1962 y 1991, y le dan al Cady de 2026 una ventaja enorme que los otros dos solo pudieron desear.

La única pregunta, para los espectadores, es quién saldrá victorioso.

No voy a arruinar ese detalle, pero basta decir que la "Cape Fear" de 2026 me resultó tan entretenida como las de 1962 y 1991. El showrunner Nick Antosca claramente sabía lo que hacía, y ayuda que Scorsese se haya unido como productor ejecutivo. Los diez episodios avanzan tan rápido que uno puede verlos fácilmente en un día, y el Cady de Bardem es tan memorablemente venenoso como los de Mitchum y De Niro. No iría tan lejos como para decir que esta es la mejor versión, principalmente porque las tres son igualmente buenas, solo que de maneras distintas. Si quieres "Cape Fear" como parábola, mira la película de 1962. Si quieres "Cape Fear" con un criminal de apariencia realista enfrentado a un abogado creíble, mira la película de 1991. En cuanto a la miniserie de 2026, la recomiendo a quienes quieran un "Cape Fear" en el que los personajes principales estén menos definidos por su condición de "protagonista/abogado" o "antagonista/criminal", y más por la carga psicológica que deben desprenderse al interactuar con demonios de su pasado.

Todas funcionan a su manera, y cada una refleja el clima moral de la época en que fue estrenada.