En dos estados clave en los días finales de las intermedias de 2026, la advertencia que el senador Lindsey Graham había emitido casi una década antes pareció, por fin, hacerse realidad. Lo que sigue es un relato de la recta final de la campaña —desde un mitin de Trump en el sur de Ohio hasta un centro de votación en el centro-sur de Pensilvania— y de los resultados electorales que siguieron.

Seis días antes de las elecciones intermedias, Jacob Hawk se inclinó sobre una valla de plástico para llamar la atención de Vivek Ramaswamy mientras el candidato republicano a la gobernación de Ohio saludaba a la fila en el campus de la Universidad de Ohio en Chillicothe. Hawk le sostuvo la mano y comenzó a contarle todo lo que lo agobiaba —todo lo que quería que los candidatos republicanos reunidos allí lo ayudaran a resolver.

Hawk, de 39 años, explicó que era jardinero por cuenta propia y que le costaba mucho trabajo afrontar el alto costo del combustible. Dijo que criaba casi solo a tres hijos pequeños de dos madres diferentes. Describió su preocupación por su hijo de 9 años, que es autista, tiene bajo peso y sufre un retraso de dos años en el desarrollo cerebral.

Ramaswamy, un multimillonario de la biotecnología, asintió, ofreció unas palabras de aliento de cortesía y siguió por la fila, hacia el pabellón donde pronto aparecería junto al presidente Donald Trump, el senador Jon Husted y el resto de la plancha republicana —en un estado que Trump había ganado por 11 puntos porcentuales dos años antes y que el partido había dominado durante toda la era Trump.

Había asistido a muchos eventos republicanos en el estado durante ese periodo, entre ellos un mitin en un hangar de aviones a las afueras de Dayton en marzo de 2016, donde una multitud gigante rugió cuando el jet de Trump apareció en el horizonte y él declaró que había venido a salvar a Ohio. "Están chupando nuestros empleos", dijo entonces. "Es increíble lo que está pasando".

Este evento fue diferente. Diez años habían pasado, y la bravuconería feroz de Trump, el héroe conquistador —cargado de promesas y venganzas—, había desaparecido. El mitin reunió en gran parte al mismo tipo de votantes que desde el principio se habían sentido más atraídos por Trump: trabajadores de clase media del Medio Oeste que no participaban en la política antes de que él apareciera en escena. Pero eran menos; la campaña había elegido un pabellón con capacidad de solo 2.000 personas. Y su devoción había sido absorbida por la incertidumbre. Seguían con Trump, pero ya no sabían cómo conciliar sus propias dificultades con el hecho de que él fuera el presidente durante este momento tan difícil.

Tomemos los precios de la gasolina, que "me están destrozando", me dijo Hawk. Hacía lo posible por no reprochárselos a Trump ni a su decisión de ir a la guerra contra Irán, y culpaba en cambio al Congreso por limitar la perforación de petróleo doméstico. "El presidente tiene que ir a buscar petróleo a otro país porque el Congreso no lo deja buscarlo en el nuestro", dijo, pasando por alto que el partido de Trump ha controlado ambas cámaras del Congreso durante su segundo mandato.

Cerca de allí, Debbie Shock, una cartera de 57 años, culpaba de los altos costos del combustible a "la bolsa, los mercados —son ellos los que lo controlan". "Tenemos petróleo aquí mismo en Estados Unidos", dijo. "¿Por qué lo estamos comprando a otros países, para empezar?".

Shock encajaba en un perfil que llegué a conocer bien en 2016: una votante de Obama que pasó a Trump. Seguía siendo leal a Trump —"El hombre me gusta. Nadie es perfecto, ¿entiende lo que le digo?"— y me dijo que nunca volvería con los demócratas. ¿Por qué no?, pregunté. "Están encubriendo la pederastia", dijo. ¿Qué quería decir con eso? "He escuchado historias sobre la trata sexual. Los Clinton están involucrados, Disney World, ya sabe, todo eso".

Sería fácil burlarse de semejante verborrea confusa. Sin embargo, no era mucho menos coherente que lo que pronto surgió en el escenario del pabellón, transmitido en una pantalla grande para los pocos cientos de nosotros que estábamos en el césped afuera. Trump nunca ha sido conocido por una oratoria estructurada, pero es difícil exagerar hasta qué punto su estilo divagante ha avanzado desde 2016 —o lo surrealista que es experimentarlo de primera mano, como retrato de lo que se ha convertido la comunicación presidencial en 2026.

El mitin abrió con el habitual video de presentación de la era tardía de Trump, enmarcado en términos abiertamente mesiánicos: "Dios dijo: 'Necesito a alguien que sea fuerte y valiente'", narraba la voz en off. "Así que Dios hizo a Trump".

Así presentado, Trump abrió sus palabras con una extensa disquisición sobre el cuerpo de Husted, que hacía poco se había incorporado a su rutina. "Miré a Jon y estudié su físico", susurró, tras referirse a sus recientes comentarios sobre el "trasero" de Husted. "Estudié los pies, las piernas, los hombros. Le di una palmada en el hombro y fue como golpear un pedazo de acero".

Cuando un manifestante dentro del pabellón comenzó a gritar algo —los que estábamos afuera no pudimos oír qué— y fue retirado, Trump lo despidió con gusto: "Ahora se va a su casa y su novio se molesta con él".

También había manifestantes afuera, y las cosas empezaban a calentarse entre ellos y los partidarios. "¿Qué es eso del 'novio'?", gritó un manifestante, un joven. "¡Estaba hablando del trasero de Jon Husted! ¿¿Y eso no es gay??".

Un partidario frente a mí —un hombre barbudo de unos 50 años— hervía mientras observaba a los manifestantes. "Van a ver a alguien caer como quien deja un vicio", gruñó, comenzando a avanzar hacia ellos antes de ser detenido por la mujer que lo acompañaba.

Un momento después, Trump pasó a Jeffrey Epstein, afirmando que los demócratas lo habían protegido durante años. "A Jeffrey Epstein lo eché de Mar-a-Lago de una patada", declaró. "Yo fui el único que quedó totalmente exonerado de él. Pero ellos lo usan, porque eso es lo que hacen. Son gente enferma y débil".

Eso desató una nueva ronda de gritos afuera, con clamores de "¡pedófilos!" que iban y venían. De pronto, un partidario de Trump cerca de mí se lanzó con fuerza contra un manifestante y lo tiró al suelo; su cabeza golpeó el asfalto con tal estruendo que al principio pensé que podía ser un disparo silenciado. Decenas de policías acudieron al lugar. Los flashes se dispararon.

Pocos momentos después, un par de otros manifestantes, también jóvenes, comenzaron a atacar la guerra contra Irán. "Vamos a ser nosotros los que nos manden a morir por Israel", gritó uno. "¿'América primero', y quieres que muera en el Medio Oriente?".

Trump tocó la guerra —"los están golpeando muy mal"— pero dedicó mucho más tiempo a sus renovaciones hogareñas. "La Casa Blanca tiene que ser hermosa por fuera, necesita ese revoque exterior. Los ladrillos se caían, la piedra estaba rota, los monumentos se desprendían, las hermosas ventanas estaban agrietadas, se veía terrible, y lo arreglé de manera muy barata, y ahora está más hermosa que nunca", dijo. "Y el presidente Obama, que no entiende de limpieza, que no entiende de piedra y aceras quebradas, que no entiende que tener asfalto llegando a tu entrada principal no es lo correcto —queremos granito y mármol, queremos que se vea bien, el asfalto no se usa para eso, el asfalto es para tus calles...".

La divagación siguió. A los haitianos de la cercana Springfield: "El pueblo pasó de no tener criminalidad a tener mucha", pero "los están sacando". A un pasaje del anuncio de Ramaswamy en el que la madre de su oponente Amy Acton la llamaba mentirosa, en aparente referencia a que Acton acusó a su padrastro de violarla cuando tenía 12 años, algo por lo que posteriormente fue imputado. El anuncio había generado un repudio generalizado, pero Trump defendió a Ramaswamy. "La madre dijo que Amy Acton, la hija, es una mentirosa, que no vale nada. ... ¿Cómo diablos es problema de él?". A "Oh Canadá, que nos viene estafando desde hace años". A Somalia, "que ni siquiera es un país". A la "mutilación transgénero". A su plan de renombrar el estrecho de Ormuz con su propio nombre.

Finalmente, Trump cedió el escenario a Husted y Ramaswamy. Pero para entonces, el césped se había vaciado a medida que la gente regresaba a casa, entre ellos Jacob Hawk. Un vendedor gritaba precios de descuento de su mercancía MAGA: "¡Especial de gorras a 10 dólares! ¡Todas las gorras a 10! Estas gorras normalmente cuestan 25. Es una buena gorra por 10 dólares".

Al día siguiente, la plancha republicana completa de candidatos estatales apareció —sin Trump— en un pequeño mitin de apoyo dentro de una antigua fábrica de autopartes de Delphi en Vandalia, a las afueras de Dayton. Es un edificio enorme que empleaba a más de 100 personas antes de su cierre en 2009 y que hoy es usado como almacén por una empresa que vende aires acondicionados, con apenas unos 10 empleados; los avisos de Delphi seguían colgados en los tableros, lo que añadía un aire fantasmal.

El escenario era un recordatorio involuntario de lo que Ohio ha vivido. Entre 2000 y 2025, el estado perdió 300.000 empleos manufactureros, una devastación que lo volvió altamente receptivo al mensaje de Trump en 2016. Pero los republicanos gobiernan el estado desde 2010, de modo que a los candidatos reunidos allí, ante un público de apenas unas pocas docenas de personas, les correspondía presentar a Ohio como una entidad en recuperación. Complica ese desafío el hecho de que tanto del crecimiento reciente del estado se ha concentrado en el área de Columbus: infinidad de centros de datos, el contratista de defensa Anduril y una planta masiva de Intel en construcción. Qué tanto llega esa recuperación más allá del corredor de Columbus —a un piso de fábrica en Vandalia que hoy almacena aires acondicionados, o a Chillicothe, donde votantes como Jacob Hawk vigilan los precios del combustible— es la pregunta económica que heredará el próximo gobierno de Ohio.

El desafío mayor, sin embargo, era el clima de zozobra nacional que flotaba sobre el evento: la realidad de una inflación persistentemente alta y precios elevados de la gasolina —estos últimos consecuencia directa de la decisión de Trump de ir a la guerra con Irán. Él se había pronunciado contra las enredijas extranjeras costosas cuando se presentó en 2016, en contra del historial reciente de su partido, y enarboló la misma bandera en 2024. Pero prevaleció otro aspecto de su personalidad política: una fanfarronería imprudente que, en este caso, había sido avivada por el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu y el secretario de Defensa Pete Hegseth. La había llevado a un conflicto prolongado que ya le ha costado a los contribuyentes estadounidenses más de 47.000 millones de dólares.

Y había dejado a una larga fila de candidatos republicanos parados en aquel edificio gigante apilado de aires acondicionados hechos en China, casi suplicándole a la pequeña congregación que los salvara del clima político. "No se puede rendir", dijo Husted. "Este es un estado republicano, y la única forma en que los demócratas pueden ganar es si los republicanos no votan".

Cinco días después, estaba en el condado de York, Pensilvania, que Trump había ganado por 25 puntos en 2024 y donde se encontraba uno de los cuatro distritos republicanos de la Cámara blanco de los demócratas. Elegí ir a un precinto en las afueras de York, pensando que ofrecería una muestra transversal diversa, entre la ciudad de York, más demócrata, y las zonas rurales, más republicanas. Pero en más de 90 minutos de conversaciones, no me encontré con un votante republicano hasta que estaba por terminar la jornada.

La primera persona con la que hablé fue Bill, un empleado estatal de 52 años que pidió que no usara su apellido por temor a perder su trabajo. Había votado por Trump tres veces. Apenas se consideraba MAGA, pero en 2016 lo atrajo la retórica de Trump de "drenar el pantano" y su rechazo a la guerra de Irak. Volvió a votarlo en 2020 y 2024 porque no pensaba mucho de Joe Biden ni de Kamala Harris.

Ese día, sin embargo, Bill iba a votar contra su representante republicano, Scott Perry, porque lo consideraba demasiado "próximo a Trump". Bill por fin había tenido suficiente de Trump, sobre todo por todas las revelaciones de corrupción de intereses que involucraban a su familia y a sus amigos. "No voy a caer de nuevo en sus manos", me dijo. "Drenar el pantano, ninguna guerra. ... Todo fue una mentira".

Dijo que no podía entender cómo Trump había pasado de 'América primero' a aparentemente dejar que la política exterior del país fuera dictada por Israel. Dijo que votaba por los demócratas principalmente por el sake de la "parálisis", como bloqueo deliberado. "Alguien tiene que detener esto", dijo. "Se está saliendo de control".

El freno que describía Bill tiene una forma constitucional. El Congreso detenta el poder del presupuesto y la autoridad de supervisión principal en Washington, y los miembros electos en esta elección tendrán voz sobre cualquier financiamiento adicional de la guerra con Irán y sobre los programas de SNAP y Medicaid que otros votantes citaron en las urnas.

Cada votante demócrata con el que hablé después llegaba con su propia motivación para votar contra la plancha republicana, como el reparto de "Asesinato en el Orient Express".

Para Annie, que también pidió que no usara su apellido, fueron los recortes sociales de Trump, que le costaron a ella y a su esposo discapacitado 300 dólares mensuales en beneficios de SNAP y casi les quitaron su cobertura de Medicaid. Para Desiree Edmonds, maestra de primaria, fue la alta inflación, que se traducía en ansiedad entre los niños de clase trabajadora de su aula. Para Mark Castillo, un ferroviario de 19 años, fue el costo altísimo del diésel. Para Jacqueline Jimenez, puertorriqueña que trabajaba como asistente de salud a domicilio, fue la dureza excesiva de las detenciones de ICE. Para Shiri Kramer, trabajadora de un almacén, fue la mezquindad general que emana de la administración, que la hizo pensar en su abuelo, un judío estadounidense que extendió misericordia a los prisioneros de guerra alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. "Mi abuelo se estaría retorciendo ahora mismo", dijo. "Nada de lo que pasa en nuestro país está bien".

Para cuando terminó la noche, los republicanos habían perdido este distrito de Pensilvania por 10 puntos, junto con los otros tres del estado y más de 40 a nivel nacional. Habían perdido al menos siete escaños en el Senado, incluso en estados donde los demócratas no ganaban desde hacía décadas —Kansas, Texas, Carolina del Sur. Increíblemente, incluso Misisipi estuvo al borde. En Ohio, los republicanos perdieron las carreras por el Senado y la gobernación —solo uno de los siete candidatos estatales presentes en el escenario del almacén resultó vencedor— además de dos escaños republicanos de la Cámara, un revés contundente en un estado que parecía alejarse de los demócratas para siempre. En total, los demócratas voltearon cinco gobernaciones y hasta 12 cámaras legislativas estatales. El margen demócrata en el voto popular para las carreras de Congreso a nivel nacional fue de 13 puntos porcentuales —casi el doble del margen republicano en los años de ola del propio GOP en 2010 y 1994, y acercándose a la escala de la derrota histórica demócrata en la elección posterior a Watergate de 1974. La dirección, si no la magnitud, siguió un largo precedente: en todas las elecciones intermedias desde la Segunda Guerra Mundial salvo en 1998 y 2002, el partido del presidente ha perdido escaños en la Cámara.

La particularmente sorprendente pérdida del escaño de Carolina del Sur evocó una advertencia emitida en mayo de 2016 por Lindsey Graham, cuya muerte en julio dejó ese escaño vacante. "Si nominamos a Trump, seremos destruidos.......y nos lo mereceremos", tuiteó Graham en 2016.

Durante años, el Partido Republicano había eludido el ajuste de cuentas catastrófico que él advertía —a través de la ajustada victoria de Trump en 2016, del asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021, de la fatal insistencia de Biden en buscar la reelección a los 81 años en 2024. En el camino, gran parte del partido, incluido el propio Graham, se acomodó a Trump. Una forma de leer los resultados de 2026 es que la advertencia por fin se cumplió. El ajuste de cuentas se retrasó una década, pero ganó fuerza con el tiempo, como una roca que rueda cuesta abajo.

El veredicto define ahora el escenario para el tiempo restante de Trump en el cargo. Prohibido por la 22ª Enmienda de buscar un tercer mandato, gobernará sus últimos dos años junto a un Congreso remodelado por esta elección —un órgano cuya autoridad sobre fondos, confirmaciones y citaciones lo convierte en el principal contrapeso institucional de cualquier presidencia.

La historia ofrece una advertencia más contra tratar cualquier ola como definitiva: Bill Clinton ganó la reelección dos años después del barrido republicano de 1994, y los republicanos recuperaron la Cámara cuatro años después de la ola demócrata de 2006.

Hubo un destello de ese ajuste de cuentas en las palabras que Bill, el votante triple de Trump, me dejó en York. Cuando volvió de votar, se despidió de mí con un arrepentimiento final.

"Ves lo que está pasando", dijo, "y dices: '¿Qué diablos hice yo?'"