Veröffentlichte Fotografien sollten den Wahlkampf von Chris Gallant beenden. Stattdessen finanzierten sie ihn. Nachdem der New York Post archivierte Bilder des Demokraten veröffentlicht hatte, die ihn beim Modeln von Bondage-Ausrüstung für einen Lederhändler aus San Francisco zeigten, nahm seine Spendenbereitschaft deutlich zu. In dem Quartal, in dem die Fotos auftauchten, nahm Gallant mehr ein als der amtierende Abgeordnete: Sein Quartals-FEC-Bericht vom Oktober weist 929.825 $ an Einnahmen für Juli bis September aus, während der Abgeordnete Nick LaLota für denselben Zeitraum rund 609.000 $ meldete.

Das Geld brachte eine knappe Niederlage ein, keinen Sieg. LaLota gewann letzte Woche Dienstag eine dritte Amtszeit im 1. Kongresswahlbezirk von New York und erhielt 51,1 % gegenüber Gallants 48,9 % – ein Vorsprung von knapp 7.000 Stimmen, wobei 560 von 561 Wahlbezirken ausgezählt waren. Gallant wartete zunächst auf die Briefwahlstimmen, räumte dann aber am Mittwoch seine Niederlage ein. Dennoch schrumpfte LaLotas Vorsprung von etwa 11 Punkten im Jahr 2024 auf etwa zwei – in einem Jahr, in dem die Demokraten die Kontrolle über den Kongress übernahmen.

Das Geld war auch nicht besonders lokal. Eine Überprüfung von Fortune der rohen FEC-Fassungen beider Wahlkämpfe bis zum 14. Oktober 2026 ergab, dass Spender aus dem Wahlkreis etwa 16 % von LaLotas Geld aus namentlich erfassten Einzelpersonen und etwas mehr als ein Drittel von Gallants Geld ausmachten.

Der Spendenanstieg nach der Veröffentlichung folgte demselben Muster. In den 32 Tagen nach dem Post-Artikel am 13. September meldete Gallant 276.055 $ an einzeln ausgewiesenen Spenden. Nur 65.997 $ davon – etwa 24 % – stammten von Einzelpersonen innerhalb von NY-1, und fast die Hälfte davon kam von 62 Spendern in den Hamptons. Spender in Manhattan und Kalifornien gaben zusammen 73.606 $, mehr als alle Spender innerhalb von NY-1 zusammen.

In NY-1 waren die Menschen, die das Rennen finanzierten, oft nicht dieselben wie die, die darüber abstimmten. Beide Wahlkämpfe wurden überwiegend von Spendern von außerhalb des Wahlkreises finanziert, darunter große Namen aus der Wall Street, Hollywood und der Tech-Branche. Selbst die beiden Kandidaten auf dem Stimmzettel leben außerhalb der Grenzen: Beide wohnen in der Nähe von Amityville an der Südküste von Long Island, was bedeutet, dass keiner für sich selbst stimmen konnte.

Ein Wahlkreis mit Sommeradresse

NY-1 erstreckt sich von den Dörfern der North Shore im Suffolk County bis zum East End und umfasst Weinberge und Farmen am North Fork sowie die Hamptons am South Fork. Dazwischen liegen Smithtown und Brookhaven, wo die Vororte in Wälder übergehen und die Einwohner überwiegend Pendler, Polizisten und Kleinunternehmer sind.

Jeden Sommer füllt sich der South Fork mit den Menschen, die die Wall Street und die amerikanische Unternehmenswelt leiten. Das macht den Bezirk zu einem der geschäftigsten politischen Geldautomaten des Landes, wo Financiers und Industrielos für beide Parteien Spendenveranstaltungen abhalten. Spender aus dem Suffolk County gaben allein im Wahlzyklus 2020 mehr als 45 Millionen $, laut OpenSecrets-Daten, auf die sich CNBC berief. Im August sammelte Vizepräsident JD Vance mehr als 5 Millionen $ bei jungen republikanischen Spendern im Southamptoner Haus von Omeed Malik, Präsident von 1789 Capital und prominenter Trump-Spender.

Zwei Kandidaten, ein schrumpfender Vorsprung

LaLota, ein Marine-Veteran und ehemaliger Wahlkommissar des Suffolk County, wurde erstmals 2022 gewählt, um Lee Zeldin nachzufolgen, und wurde 2024 wiedergewählt, wobei er den ehemaligen CNN-Moderator John Avlon mit etwa 11 Punkten besiegte. In jenem Rennen kritisierte LaLota Avlon wegen seines doppelten Wohnsitzes in Sag Harbor und Manhattan.

Gallant, 37, ist ein Black-Hawk-Pilot der Army National Guard, ein ehemaliger FAA-Fluglotse am JFK, ein ehemaliger Gewerkschaftsführer und freiwilliger Feuerwehrmann. Er gewann die Juni-Primary mit etwa 63 % der Stimmen und besiegte Lukas Ventouras, einen 25-jährigen Jura-Studenten und Bewohner des Wahlkreises, der etwa 124.000 $ angesammelt hatte, überwiegend in nicht einzeln ausgewiesenen Kleinspenden. Gallant erhielt später die Unterstützung von Senatorin Kirsten Gillibrand und dem ehemaligen Verkehrsminister Pete Buttigieg.

Nach dem Post-Artikel bestätigte Gallants Anwältin Sara Azari – die zuvor den ehemaligen Abgeordneten Eric Swalwell nach Fehlverhaltensvorwürfen vertreten hatte –, dass die Fotos echt und einvernehmlich seien. Gallant sagte der New York Times, er hoffe, der Vorfall könne sein „Kim-Kardashian-Moment“ werden, und der Wahlkampf begann mit dem Verkauf von „Make Politics Sexy Again“-Merchandise. LaLota blieb dabei, Gallant „schwach und woke“ zu nennen und ihn dafür aufzuziehen, dass er sich weigerte zu debattieren.

Auf die Frage von Fortune nach dem Spendenanstieg antwortete Gallant über Slingshot Strategies, eine Beratungsagentur, die „eine nachgewiesene Erfolgsbilanz bei der Verschiebung der Konversation“ für Kandidaten verspricht, die sich „überwältigenden Widrigkeiten“ und „schwierigen Kämpfen“ gegenüberssehen. Er sagte, der Post-Artikel habe „auf sie zurückgeschlagen“, und das Times-Interview habe den Wählern gezeigt, dass er „ein stolzer schwuler Mann ist, der sich für seine Identität nicht schämte, und das fand Anklang“. Zu LaLotas Geld von außen sagte er: „Ich musste mich nie auf externe Interessen verlassen, um diesen Sitz zu kaufen.“ Etwa ein Drittel seines eigenen Geldes aus namentlich erfassten Spenden stammte aus dem Wahlkreis.

LaLota sah den Anstieg als Produkt der Kontroverse selbst. „An denselben Tagen, an denen mein Gegner sich aus Debatten zurückzog, verdiente er an seiner BDSM- und pornografischen Model-Vergangenheit“, sagte er in einer Erklärung gegenüber Fortune. „Statt damit zu prahlen, wie versaut er ist, wie er es der Times gegenüber tat, schuldet er den Einwohnern von Long Island eine Erklärung, warum er Eitelkeit und Spenden sammeln über Debatten und Rechenschaftspflicht stellte.“

Woher das Geld kam

Fortune analysierte einzeln ausgewiesene Spenden aus dem Jahr 2026 in den rohen FEC-Fassungen beider Wahlkämpfe bis zum 14. Oktober, sodass der Vergleich denselben Zeitabschnitt des Rennens für beide Kandidaten abdeckt. Wiederholte Spender wurden einmal gezählt, Rückerstattungen abgezogen und Zwischeneinträge so angepasst, dass keine Spende doppelt gezählt wurde. Die FEC verlangt von Kampagnen nicht, Einzelpersonen zu benennen, die 200 $ oder weniger pro Zyklus spenden; diese Spender sind ausgeschlossen. Fortune ordnete die Spender innerhalb oder außerhalb von NY-1 anhand der angegebenen Poststadt ein, die von ihrem Wahlort abweichen kann. Einzelpersonen dürfen in diesem Zyklus 3.500 $ pro Wahl spenden oder 7.000 $ für Primary und Generalwahl zusammen. Fortune zählte die Fassungen von Hand und nutzte dann Claude, das KI-Modell von Anthropic, um die Rohdateien zu bereinigen und die Berechnungen zu prüfen.

LaLota hatte die größere Kriegskasse. Bis zum 14. Oktober hatte er 4,5 Millionen $ angesammelt und verfügte über 2,31 Millionen $ an Barmitteln. Gallant hatte 1,7 Millionen $ angesammelt und hatte 426.000 $ zur Verfügung.

Der schärfere Kontrast lag darin, woher das Geld stammte. Von den 785 namentlich erfassten Spendern in LaLotas Fassungen von 2026 gaben 29 % Postadressen im Wahlkreis an. Zusammen gaben sie 207.161 $ – nur 16 % dessen, was er von namentlich erfassten Einzelpersonen sammelte. PACs und andere Komitees steuerten 1,18 Millionen $ bei, etwa ein Viertel seines Gesamtergebnisses für den Zyklus.

Gallants Unterstützung war lokaler, aber nicht viel. Von seinen 1.031 namentlich erfassten Spendern in der Rohdatei von 2026 gaben 390 (38 %) Adressen in NY-1 an und steuerten fast 300.000 $ bei – etwa ein Drittel der rund 876.000 $, die er in diesem Jahr von namentlich erfassten Einzelpersonen sammelte. Einschließlich der Spenden aus 2025 beläuft sich seine Gesamtsumme einzeln ausgewiesener Einzelspenden für den Zyklus auf 1,15 Millionen $.

Die Hälfte dieses Geldes aus dem Wahlkreis, etwa 159.000 $, stammte aus den Hamptons und Shelter Island, den East-End-Enklaven, wo wohlhabende New Yorker seit langem Zweitwohnsitze halten. In East Hampton Town ist die Hälfte der 22.562 Wohneinheiten für niemanden der gewöhnliche Wohnsitz, laut der American Community Survey 2020–2024 des Census Bureau, die Zweitwohnsitze als leer zählt. In Brookhaven liegt der Wert nur bei etwa 9 %.

Außerhalb des Wahlkreises gaben 218 Spender aus Manhattan Gallant 215.600 $, und 85 Kalifornier gaben etwa 93.000 $. Dreizehn gaben San Francisco an.

Was der Leak einbrachte

Die Fotos funktionierten als Fundraiser – nur nicht als lokaler. Zwischen dem 13. September und dem 14. Oktober meldete Gallant 677 einzeln ausgewiesene Spenden in Höhe von insgesamt 276.055 $: 229.050 $ von 484 Einzelspendern und 47.005 $ von PACs, Parteiorganisationen und anderen Quellen.

Diese Summe, vollständig im letzten Berichtsmonat der Kampagne erfasst, entspricht etwa 16 % der 1,7 Millionen $, die er in diesem Zyklus sammelte, und fast einem Drittel der rund 876.000 $, die er 2026 von namentlich erfassten Einzelpersonen erhielt. Etwa ein Drittel davon traf in den ersten vier Tagen nach dem Leak ein.

Am 15. September, zwei Tage nach dem Leak, überwies das New York State Democratic Committee 25.025 $ an die Kampagne. Am selben Tag bezahlte die Kampagne Sara Azari, die Staranwältin, die auf Krisen- und Medienstrategie spezialisiert ist.

Zu den folgenden Spenden gehörten: 500 $ am 15. September von Howard Sacarob, Leiter des US-Steuerbereichs bei der Royal Bank of Canada, und 3.500 $ am 4. Oktober von Ryan Fitzpatrick, Regionalvizepräsident von Corcoran für Downtown Manhattan.

Am 7. Oktober veröffentlichte die New York Times ihre eigene Analyse des Fotoskandals. An jenem Tag gab Robert Saum, der Regionaldirektor für Osteuropa der Weltbank-Gruppe – eine in Kiew ansässige Rolle –, 1.000 $. Er gibt eine Adresse in Arlington, Virginia an.

Steven Holley, COO der New Yorker Investmentverwaltung Select Equity Group und ehemaliger Partner bei Sullivan & Cromwell, gab am 9. Oktober 1.000 $. Sacarob, Fitzpatrick und Holley geben alle Adressen in New York City an, außerhalb des Wahlkreises.

Der in San Francisco ansässige CEO von Mr. S Leather, dem Händler hinter den Fotos, gab am 10. Oktober 1.000 $.

Wer für Gallant nach dem Leak zahlte?

Nicht alle von Gallants bekanntesten Spendern gaben nach dem Post-Artikel. Fortune prüfte die folgenden Namen anhand der Daten in seinen Fassungen.

Wall Street: Stephen Mandel, der das Hedgefonds Lone Pine Capital in Greenwich, Connecticut, gründete, gab am 14. September, dem Tag nach dem Artikel, das Maximum von 3.500 $. Susan Mandel aus Greenwich, gelistet als nicht berufstätig, gab am selben Tag 3.500 $.

Altes Geld und Immobilien: Katharine Rayner, die Cox-Enterprises-Erbin, deren Vermögen von rund 4,9 Milliarden $ (laut Forbes) auf ihrem geschätzten 17-%-Anteil am Familienunternehmen beruht, gab am 15. September 3.500 $. Sie hatte bereits im Juli 2.000 $ gegeben, und ihre Gesamtsumme für den Zyklus ist mit dem Limit von 3.500 $ gelistet.

Eine weitere maximale Spende kam am 26. September von Michael Raynes, einem Entwickler, der architektonisch bedeutende Immobilien in Miami restauriert. Ende 2022 verkaufte er ein historisches Anwesen in Southampton für 20 Millionen $. Er gibt eine Postadresse in Miami Beach an.

Vor dem Leak

Wall Street: Charles Myers gab Ende 2025 das Maximum von 3.500 $, als Gallant noch eine Primary vor sich hatte. Er ist Gründer und Vorsitzender von Signum Global Advisors, einer geopolitischen Beratungsfirma, die Finanzinstitute berät und mit „Repräsentanz über das gesamte politische Spektrum“ wirbt. Zuvor war er Vizevorsitzender bei Evercore ISI und beriet Hillary Clintons Wahlkampf 2016.

Jason Carroll, Mitgründer des Hochfrequenzhandelsunternehmens Hudson River Trading, gab am 8. September, fünf Tage vor dem Leak, 3.500 $. Eric Knight, ein leitender Trader bei Jane Street, gab 7.000 $, die beide Primary und Generalwahl abdecken.

Hollywood und Medien: Kevin Huvane, Co-Vorsitzender von Creative Artists Agency, gab am 30. Juni 3.500 $. Jeffrey Bewkes, der ehemalige Vorsitzende und CEO von Time Warner, der das Unternehmen 2018 an AT&T verkaufte, gab am 12. August 3.500 $.

Lokal: Nancy Goroff, eine organische Chemikerin und ehemalige Vorsitzende des Chemiefachbereichs der Stony Brook University, gab am 29. Juni, wenige Tage nach Gallants Primary-Sieg, das Maximum. Goroff lebt in einem bescheidenen New-England-Saltbox-Haus mit Blick auf den Stony Brook Harbor, geschätzt auf etwa 1,1 Millionen $. Sie bewarb sich 2020 um einen ähnlich zugeschnittenen Sitz und verlor gegen Lee Zeldin, jetzt Trumps EPA-Administrator.

Goroff unterstützte auch „Team KCQ“, den progressiven Versuch der North-Fork-Pädagogin Kathryn Casey Quigley, den demokratischen Vorsitzenden des Suffolk County, Rich Schaffer, abzulösen. Casey Quigley erhielt am 22. September etwa 43 % der gewichteten Komiteestimmen auf Landesebene. Ihre Kampagne warf Schaffer „Hinterzimmer-Deals“ mit der örtlichen Conservative Party vor, die Gallants Fotos scharf verurteilt hatte.

Wer für LaLota zahlte

Wall Street: Charles Schwab, Gründer des nach ihm benannten Brokerage, ein Fortune-500-Unternehmen, gab LaLota über die letzten zwei Zyklen 13.600 $ – das erlaubte Maximum. Seine Poststadt: Palm Beach, Florida.

Krypto und Verteidigung: Faryar Shirzad, Chief Policy Officer von Coinbase und stellvertretender Nationale Sicherheitsberater unter George W. Bush, gab 3.500 $ von einer Adresse in Washington, D.C. Palmer Luckey aus Newport Beach, Kalifornien, der den Verteidigungsauftragnehmer Anduril gründete, nachdem er Oculus für rund 2 Milliarden $ an Facebook verkauft hatte, gab 7.000 $.

Globales Geld: Leonard Blavatnik, der in der Ukraine geborene britisch-amerikanische Milliardär (laut Forbes) hinter Access Industries, gab LaLota im März 3.500 $. FEC-Berichte listen weitere 7.000 $ in Summe von seiner Frau Emily auf.

„Obwohl ihn nie getroffen habe, schätze ich seine Unterstützung“, sagte LaLota. Seine Sprecherin deutete an, dass Blavatnik möglicherweise von LaLota angezogen wird, weil das russische Außenministerium den Abgeordneten im Mai 2023 auf eine Liste von 500 Amerikanern setzte, denen die Einreise verboten ist – eine Auszeichnung, die er „als Abzeichen der Ehre trägt“.

Blavatniks jüngere Spenden umfassen auch den demokratischen Abgeordneten Ritchie Torres, den verstorbenen Senator Lindsey Graham und den Equality PAC, der LGBTQ+-Kandidaten unterstützt.

Seine Spendenformulare geben eine Adresse an der 40 W. 57th St. in Manhattan an, etwa 105 Meilen von dem Anwesen entfernt, das die Presse sein nennt.

Die 115-Millionen-$-Urkunde

Der Verkauf von 408 Further Lane in Amagansett im Juli 2025, den Behind the Hedges als teuersten Wohnimmobilienverkauf der Hamptons-Geschichte meldete, listet Brise Lointaine LLC als neuen Eigentümer.

Der Verkäufer, Terry Semel, leitete Warner Bros., als Stanley Kubrick für das Studio seine maskierte Long-Island-Gesellschaft verfilmte. Semel hatte das Anwesen 2005 für 43 Millionen $ vom Blackstone-CEO Steve Schwarzman gekauft.

Grundstücksunterlagen des Immobiliendatendienstes PropertyShark, die Fortune prüfte, listen den Marktpreis als 115.000 $ – drei Nullen weniger als die berichteten 115 Millionen $. Der Steuerrollen-Eintrag von East Hampton für 2026 führte weiterhin Semels Windsor Digital Studio LLC; das Büro des Stadtsteuerprüfers sagte, es habe den Eintrag erst im Juli 2026 aktualisiert.

Das Büro des Town Clerk von East Hampton bestätigte gegenüber Fortune Brise Lointaine LLCs Eigentum und sagte, Urkundenaktualisierungen dauerten „sehr lange“, ebenso das Büro des County Clerk von Suffolk.

Presseberichte – wenn auch nicht die Unterlagen – identifizieren den Käufer als LaLota-Spender Len Blavatnik: Behind the Hedges, unter Berufung auf eine Quelle, und The Real Deal. Blavatnik besitzt Warner Music und hält einen Anteil an A24, dem Arthouse-Studio hinter Lady Bird (2017), Queer (2024), der schwulen BDSM-Romanze Pillion (2026) und Backrooms (2026).

Augen weit offen

Die Boulevard-Fassung des Rennens lieh sich von Eyes Wide Shut (1999), aber der Sex und die Masken waren Köder. Kubricks wahrer Horror war eine abgeschlossene Ordnung, in der Reichtum und Macht in einem geschlossenen Kreis zirkulieren, abgeschirmt von Konsequenzen.

In seiner Zeit war die Gästeliste Papier: Elektronische Fassung blieb für die meisten Komitees bis 2000 freiwillig, sodass ein Spender eine eingescannte Seite war, keine Tabelle. In NY-1 ist der Kreis kein Geheimnis.

In einem Zeitalter von Metadaten, KI-gescannten Social-Media-Feeds und Flock-Kameras trägt niemand lange eine Maske. Die Leder-Session wurde archiviert, von einer Anwältin authentifiziert und den Wählern als Merchandise zurückverkauft. Jede FEC-Fassung ist ein digitales Fossil, das Kubricks Gäste niemals hinterlassen hätten.

Die Ökonomie war eine andere Sache. LaLota nahm etwa 84 Cent jedes namentlich erfassten Dollars von außerhalb des Wahlkreises; Gallant fast zwei Drittel. Was am Wahltag maskiert blieb, waren nicht Gallants Lederfotos, sondern das Geld – und wie viel davon von außerhalb von NY-1 stammte.

Diese Geschichte erschien ursprünglich auf Fortune.com.