Unter all den Momenten, die Dolly Partons musikalisches Talent, ihre scharfe Intelligenz und ihren unermüdlichen Ehrgeiz zeigen, bleibt für mich besonders ein unbeholfenes, improvisiertes Live-Duett im Fernsehen auf „The Porter Wagoner Show“ in Erinnerung.

Es war 1973. Parton trat seit 1967 gemeinsam mit Wagoner in der syndizierten Varieté-Show auf. Obwohl die Sendung ihr großer Durchbruch in Nashville gewesen war, fühlte sich Parton in der Rolle der zweiten Geige neben Wagoner eingeengt, der als ihr Produzent häufig die musikalischen Arrangements ihrer Songs bestimmte. Trotz ihres kommerziellen Erfolgs tat er ihre künstlerische Vision oft ab.

Als die beiden „Run That By Me One More Time“ aufführen sollten – ein Lied, das Parton 1970 über einen ehelichen Streit geschrieben hatte – begann Wagoner mit den Worten: „Me and my sidekick, she just kicked me in the side.“ Dolly konterte: „Not yet, but I think I will after this.“

Nachdem die beiden die ersten Zeilen gesungen hatten, trug Parton ihre Strophe vor:

„Well you’re late again I see
What’s your excuse this time?
Don’t try to kiss and make up
When you smell so strong from wine.”

Gerade als Wagoner mit seiner Rechtfertigung für das späte Nachhausekommen einsetzen wollte, unterbrach ihn Parton überraschend mit einem langgezogenen „Well, I –“, als würde sie eine weitere Zeile anstimmen. Wagoner hielt verblüfft inne. Parton lachte: „I thought I’d throw that in.“ Ein verlegener Wagoner fragte sie, wo sie im Lied seien.

Wieder im Takt begann Wagoner die nächste Strophe und wollte wissen, was Parton mit dem Mietgeld gemacht habe. Sie improvisierte ihre Erklärung: „You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn’t get it and you know I didn’t get it.“

Sie war längst über ihre vorgesehene Zeit hinaus, und Wagoner setzte zu seiner geplanten Erwiderung an. Doch Parton ließ nicht locker und sprach über ihn hinweg: „I didn’t get it. I don’t know who got it but I don’t want you packing it on me no more.”

Gelächter war aus dem Publikum zu hören. Wagoner konnte nur unbeholfen lachen und sagte: „Would you run – me by that one more time.“

Wagoner fing sich schließlich, und die beiden beendeten das Lied unter Applaus heiter. Doch für alle, die zusahen, war klar, wer die Kontrolle hatte und wessen Lied es war. Dolly Parton und Porter Wagoner traten mit „Run That By Me One More Time“ in einer Folge von „The Porter Wagoner Show“ aus dem Jahr 1973 auf (video).

Ein Jahr später verließ Parton die Sendung, nachdem sie die Hits „Jolene“ und „I Will Always Love You“ geschrieben hatte – letzteres als Abschied von Wagoner, als sie ihren eigenen Weg ging. Ihr 1976er-Album „All I Can Do“ wurde für einen Grammy in der Kategorie Best Country Vocal Performance, Female, nominiert. Mit ihrem Soloweg bereitete sie zudem den Boden für den Crossover-Erfolg, der sie später zu einer der bekanntesten Persönlichkeiten der amerikanischen Popmusik machte, über Country, Pop, Film und Fernsehen hinweg.

Der Rest – 25 No. 1 country singles, 10 Grammy awards, 44 Top 10 country albums – ist Geschichte.

Den Spieß umdrehen

Parton, die am 25. Aug. 2026 starb, machte nicht einfach nur Witze für billiges Gelächter.

Als Wissenschaftlerin für Country-Musik habe ich darüber geschrieben, wie weibliche Country-Künstlerinnen von der Mitte des 20. Jahrhunderts bis in die 2010er-Jahre Humor einsetzten, um sich in eine Branche vorzuarbeiten, die Frauen oft feindlich gegenüberstand.

In der Geschichte des Genres wurden weibliche Country-Künstlerinnen häufig als schmückendes Beiwerk für die männlichen Hauptattraktionen behandelt. Und wenn Frauen Erfolg hatten, stellte die Branche sie rasch als Aufsteigerinnen dar, die ihre Country-Wurzeln zugunsten von Pop-Ruhm hinter sich gelassen hätten – ein Vorwurf, mit dem auch Parton selbst direkt konfrontiert wurde, als sie sich Ende der 1970er-Jahre stärker dem Pop zuwandte.

Auch bei Plattenverträgen und Radioeinsätzen hatten Frauen traditionell größere Hürden. Noch 2015 sagte der Radioberater Keith Hill kontrovers, dass Country-Sender vor allem männliche Künstler spielen sollten, und bezeichnete Männer als den „lettuce“ und Frauen als die „tomatoes“ in einem Salat. Die anschließende „Saladgate“-Kontroverse machte deutlich, wie hartnäckig diese Einstellungen Jahrzehnte nach Partons Fernsehdebüt geblieben waren.

Eine Möglichkeit, wie sich Künstlerinnen wehrten, war Humor, um Erwartungen daran zu unterlaufen, wie Frauen sich zu verhalten hätten.

In Lulu Belles humorvoller Betrachtung der Ehe in ihrem Lied von 1939 „I Wish I Was a Single Girl Again“ spielt sie die Rolle der naiven Frau vom Land. Indem sie die Karikatur der weiblichen Hillbilly-Figur annahm, konnte sie Dinge tun oder sagen, die einer konventionell respektablen Frauenfigur nicht möglich gewesen wären.

Ähnlich spielte June Carter oft das ungestüme Country-Mädchen, das seine Pointen auf männliche Moderatoren und Duettpartner richtete, darunter Johnny Cash. Und im ausgelassenen „Got My Name Changed Back“ verwandelte das heutige Trio Pistol Annies – zu dem auch Partons Kollegin Miranda Lambert gehört – den Schmerz der Scheidung mit Humor in ein Fest weiblicher Selbstermächtigung. Diese Linie zeigt, wie die komödiantische Strategie, die Parton in den 1970er-Jahren live im Fernsehen perfektionierte, in späteren Generationen des Genres weiterwirkte.

Doch nur wenige setzten Humor so geschickt ein wie Parton. Sie nutzte schlagfertige Erwiderungen und selbstironische Witze als Waffen, um das Publikum zu entwaffnen und Doppelstandards sowie geschlechtsspezifische Vorurteile sichtbar zu machen.

Oft tat sie das, indem sie Männer zum Ziel ihrer Witze machte.

Nehmen wir zwei ihrer ersten kommerziellen Hits: „Dumb Blonde“, geschrieben von Curly Putman, und ihr selbst verfasstes „Something Fishy“.

In „Dumb Blonde“ erzählt Parton die Geschichte eines betrügerischen Mannes, der sie nach seiner Konfrontation wütend als „dumb blonde“ beschimpft. Nachdem die Erzählerin verkündet hat, dass „this dumb blonde ain’t nobody’s fool“, erklärt sie triumphierend: „If there’s one thing this blonde has learned, blondes have more fun“, bevor sie die Beziehung nach ihren eigenen Bedingungen beendet.

„Something Fishy“ ist ein weiteres Lied über einen Betrüger. Partons Text stellt die dünnen Lügen des Mannes über „going on fishing trips“ ihrem Verdacht auf Untreue gegenüber.

„Something fishy is going on“, sagt sie trocken und spielt dabei das Wortspiel aus. Das Publikum ist Teil des Spotts über diesen einfältigen Mann, dessen kluge Frau ihn mühelos durchschaut.

Dollys Welt

So wie Parton 1973 bei diesem Fernsehduett Wagoner ins Rampenlicht rückte – und deutlich machte, wer die Kontrolle hatte und wer nicht –, übernahm sie auch die Kontrolle über die Erzählung ihrer Karriere. Als Kritiker ihre Loyalität zum Country infrage stellten, zeigte sie, dass Popstar-Ruhm und Country-Autentizität sich nicht ausschließen. Als sie ihren Ehrgeiz verurteilten, entschuldigte sie sich nicht dafür, mehr zu wollen. Als sie versuchten, ihren Look lächerlich zu machen, machte sie sich ihre Dolly-Ikone mit Witz zu eigen.

Wie Parton oft sagte: „It costs a lot of money to look this cheap.“

In diesem Satz steckt viel. Zum einen ist er urkomisch. Er zeigt aber auch, dass sie ihre campige Persona bewusst gestaltete und dass ihr kalkulierter Auftritt zu ihrem enormen Erfolg beitrug.

Das war Dolly: selbstironisch, selbstbewusst, sich ihrer selbst bewusst und, ja – urkomisch.

Stephanie Vander Wel, Associate Professor of Music, University at Buffalo

Dieser Artikel wird unter einer Creative-Commons-Lizenz von The Conversation erneut veröffentlicht. Den Originalartikel lesen.

Diese Geschichte wurde ursprünglich auf Fortune.com veröffentlicht.