Technologie wird häufig als der große Gleichmacher bezeichnet — ein Bereich, in dem es mehr darauf ankommt, was ein Mensch bauen kann, als darauf, wie er aussieht, geht, hört oder sieht. Für viele nigerianische Tech-Fachkräfte mit Behinderung ist die Realität jedoch komplizierter. Die Arbeit selbst steht ihnen womöglich offen, denn Code interessiert sich nicht dafür, wer ihn geschrieben hat. Nahezu alles rund um die Arbeit — die Werkzeuge, der Bewerbungsprozess, die Lehrmaterialien, das Büro — wurde mit jemand anderem im Sinn entworfen.

Eine schlecht gestaltete Website kann verhindern, dass ein Screenreader ihre Inhalte interpretiert. Ein unzugängliches Programmierwerkzeug kann selbst einfache Aufgaben für jemanden zur Hürde machen, der die Oberfläche nicht sehen kann. Ein Video ohne Untertitel oder Gebärdensprachdolmetschung kann gehörlose oder schwerhörige Menschen ausschließen. In der Tech-Branche ist Behinderung selten eine Grenze der Fähigkeit; häufiger ist sie eine Grenze des Zugangs — und über den Zugang entscheiden andere. Die Branche besitzt zwar einen gemeinsamen Maßstab — die Web Content Accessibility Guidelines (WCAG), der globale Standard des World Wide Web Consortiums für Websites, die mit assistiven Technologien funktionieren sollen — doch wie die folgenden Geschichten zeigen, wird er in der Praxis ungleich angewendet.

Die Herausforderungen sind selten dramatisch, sondern leise und wiederholen sich: eine unbantwortete Bewerbung, ein vorzeitig beendetes Interview, ein Gerät, das mehr kostet als ein Monatsgehalt, ein wohlmeinendes Wohltatigkeitsangebot, obwohl der Mensch einen Job gebeten hatte. Wenn Menschen mit Behinderung in der Tech-Branche beschreiben, was sie hören wollen, ist die Antwort meist einfach. Sie suchen keinen Applaus, sondern eine faire Chance. Viele sagen, sie seien es leid, für gewöhnliche Arbeit als „beeindruckend“ beschrieben zu werden und Fähigkeiten beweisen zu sollen, die man Kollegen ohne Nachweis unterstellt.

Sie geben ihr Wissen auch an die nächste Person weiter, weil sie wissen, wie teuer der erste Schritt ist. Insgesamt zeigen ihre Geschichten, dass Inklusion eine Designentscheidung ist — und dass eine Branche, die gegründet wurde, um Probleme zu lösen, dieses noch nicht gelöst hat. Hier sind sieben Nigerianerinnen und Nigerianer mit Behinderung, was sie tun und was ihre Wege sie gelehrt haben.

Opeolu Akinola: drei Jahrzehnte Informatikunterricht für blinde Studierende

Opeolu Akinola wurde im Alter von drei Jahren mit Retinitis pigmentosa, einer seltenen genetischen Erkrankung, diagnostiziert und verlor innerhalb weniger Jahre vollständig sein Augenlicht. Danach brachte er sich über rund drei Jahrzehnte selbst das Computing bei. 1994 stieß er auf eine Hürde, die viele blinde Fachkräfte noch heute kennen: Vertraulichkeitsregeln untersagten ihm die Nutzung einer Assistentin oder eines Assistenten, und es gab keine assistive Technologie als Ersatz.

Er begann 1995 als Freiwilliger bei einer gemeinnützigen Organisation. 1999 trat er dem Nigerwives Braille Book Production Centre als erster Computerdozent bei, wo er einen Lehrplan erstellte, der als der erste seiner Art in Westafrika gilt, und schätzungsweise 20 bis 30 Menschen schulte. Später war er Mitgründer des AccessTech Innovation and Research Centre in Lagos, das Tastaturkenntnisse, Office-Software, Text-to-Speech, Speech-to-Text und KI-Werkzeuge an Menschen mit Behinderung lehrt, vor allem an Sehbehinderte. Das Zentrum arbeitet mit einem dualem Modell: Unternehmenskunden bezahlen die Schulungen, wer sie sich nicht leisten kann, wird kostenlos unterrichtet.

2022 gewann das Team hinter AccessTech 1.500 USD Seed-Funding beim ersten Business-Case-Wettbewerb der Nexford University. Im Januar 2023 erhielt AccessTech einen Microsoft AI for Accessibility Grant, um zwischen Mai 2023 und Mai 2024 200 Menschen zu schulen; 238 schlossen das Programm ab. Berichten zufolge haben bereits fast 5.000 Studierende aus ganz Afrika seine Kurse durchlaufen.

Victor Ekwueme: Odoo-Spezialist und Datenwissenschaftler bei Chams

Mit etwa sieben Jahren bemerkte Victor Ekwueme, dass die Abende schwerer zu durchblicken waren als der Tag. Er wusste damals nicht, dass dies das erste Anzeichen einer Retinitis pigmentosa war, einer Erkrankung, die später den Großteil seiner Sehkraft kosten würde. Jahrzehnte später arbeitet er als Odoo-Spezialist und Datenwissenschaftler bei Chams und unterrichtet junge blinde Menschen in Datenanalyse.

Sein Weg nach vorn begann, als er beschloss, sich auf Werkzeuge und Menschen zu verlassen. Er nutzte einen Screenreader, schrieb ein Programm, um Daten aus Webseiten zu ziehen, die sein Screenreader nicht verarbeiten konnte, und belegte den MIT-Python-Kurs auf edX. 2011, bevor seine Sehkraft weiter nachließ, gewann er den Apps4Africa-Hackathon mit einer Krankenhausverwaltungs-App.

Ekwueme stellte fest, dass die Angabe seiner Behinderung im Lebenslauf zu wenigen Interviews führte, während das Weglassen zwar Interviews, aber keine Angebote brachte. Dieser Kompromiss — Offenlegung kostet Interviews, Weglassen bringt dennoch keine Angebote — ist das Dilemma, das viele behinderte Bewerber beschreiben. Neben seiner Tätigkeit bei Chams unterrichtet er im Datenanalyse-Pilotprogramm von AccessTech für junge Sehbehinderte.

Toyosi Badejo-Okusanya: Barrierefreiheit im großen Stil mit Adaptive Atelier

Toyosi Badejo-Okusanya wurde mit vier Jahren ein Hörverlust diagnostiziert. Aufgewachsen in Lagos, sah sie nur sehr wenige junge Menschen mit Behinderung, die Karrieren aufbauten, Technologie schufen oder Branchen prägten. Ihre Karriere begann im globalen Marketing, in der Barrierefreiheitsberatung und in der Markenstrategie, wo sie an barrierefreien digitalem Kampagnen, inklusiven Content-Strategien und visueller Warenpräsentation arbeitete.

Der Wendepunkt kam, als sie beschloss, vom Storytelling und Aktivismus in den Aufbau eines Unternehmens zu wechseln, das Barrierefreiheit im großen Stil angeht. Sie hatte bemerkt, dass viele Websites und Plattformen in Afrika und darüber hinaus nicht für Menschen mit Behinderung gebaut sind und sie dadurch von Jobs, Bildung, Banking, Einkaufen und wichtigen Informationen abschneiden.

Ihr Unternehmen Adaptive Atelier umfasst drei Produkte. Adaptive API kombiniert KI mit dem Wissen behinderter Expertinnen und Experten, um Unternehmen dabei zu helfen, Probleme der Barrierefreiheit zu finden und zu beheben, während bezahlte Arbeit für behinderte Fachkräfte entsteht. AdaptiveWiz ermöglicht Unternehmen die Prüfung ihrer Websites, und bei Adaptive Test werden Menschen mit Behinderung als Berater bezahlt, die Websites testen. Ihre Produkte verwandeln die Barrierefreiheitslücke, die sie bemerkt hatte, in bezahlte Arbeit für die am stärksten Betroffenen.

Divinegift Usman: Schulung in assistiver Technologie in Kaduna

Divinegift Usman wachte mit ne Jahren eines Nachts auf und war blind — wobei er nie eine Augenkrankheit gehabt hatte. Er studierte Informatik an der Federal University of Technology, Minna, als einziger sehbehinderter Student seines Jahrgangs, und war auf Kommilitonen angewiesen, die Handouts aufnahmen und Prüfungsfragen vorlasen. Er sagt, er habe vor seiner Ausbildung bei Akinola in Lagos, wo er Screenreader und Tippen lernte, noch nie an einem Computer getippt.

Diese Ausbildung führte zu Zions Assistive Tech Solutions in Kaduna, gegründet 2021, das Sehbehinderten die Nutzung von Android-Handys, Computern, Screenreadern, E-Mail und dem Internet beibringt. Damit verlängerte er die Kette, die mit seinem eigenen Lehrer begann, und trug die Schulung in assistiver Technologie von Lagos nach Nordnigeria. Bereits im Dezember 2020 hatte er die Divine Life and Light Foundation in Kaduna gegründet, wo er Beziehungen zu NGOs, staatlichen Einrichtungen, Schulen und Behindertengruppen aufbaute. Er schulte einst einen Kunden in Abuja, rund 200 km entfernt. Seine größte Hürde sind die Kosten, denn die Geräte, die seine Kunden benötigen, sind teuer. Er macht weiter, weil — so seine Worte —, wenn er so sehr profitiert habe, auch andere profitieren sollten.

Seine Fähigkeiten reichen inzwischen über Nigeria hinaus. Ende 2025 arbeitete er als Remote-Community-Building-Berater für ein britisches Unternehmen und übertraf ein Zwei-Monats-Ziel von 40 Mitgliedern um mehr als 100 %. Solche Remote-Verträge erweitern auch den Kreis der Klienten, den eine nigerianische Fachkraft mit Behinderung weit über die eigene Stadt hinaus erreichen kann.

Afolabi: Backend-Entwickler, der seinen frühen Code in Notepad schrieb

Afolabis Sehkraft ließ 2005 nach und verschlechterte sich in den folgenden Jahren. 2013 besuchte er ein Rehabilitationszentrum, wo er Screenreader, Braille und Tippen lernte, wobei er Braille zunächst schwer fand und sich dagegen wehrte. Um 2014 und 2015 brachte er sich mit Codecademy, Coursera und W3Schools selbst das Programmieren bei. Viele Editoren waren unzugänglich, daher schrieb er einen Großteil seines frühen Codes in Notepad. Dieser Workaround zeigt, wie unzugängliche Entwicklerwerkzeuge die Eintrittskosten erhöhen, lange bevor ein blinder Programmierer den Arbeitsmarkt erreicht.

Später schloss er ein zweieinhalbjähriges Software-Engineering-Diplom am NIIT in Lagos ab, als dort erster sehbehinderter Student, und arbeitet seit 2022 als Backend-Entwickler bei Cyclone Technology Limited, einem nigerianischen Softwareberatungsunternehmen. Sein Werkzeugkasten umfasst NVDA auf dem Computer, TalkBack auf dem Handy und DeepSeek, um Konzepte schneller zu lernen. Er entwickelt zudem eine Quiz-App und argumentiert, dass Barrierefreiheit von Anfang an eingebaut werden sollte, nicht nachträglich hinzugefügt. Es ist das Prinzip, auf dem die Barrierefreiheitsstandards der Branche beruhen — und, wie seine Notepad-Jahre zeigen, eines, dem die Praxis nicht immer folgt.

Albert: von einer Facebook-Anzeige zur Datenanalytikerstelle

Nach dem College wusste Albert nicht, was er als Nächstes tun sollte. Er sah eine Facebook-Anzeige, die gehörlose Bewerber zu einem Tech-Programm einlud, und bewarb sich. Bei Deaf-in-Tech studierte er Datenanalyse, Programmierung und Visualisierungstools wie Power BI und lernte, ein Portfolio aufzubauen und sich online zu vernetzen. Die Jobsuche in Nigeria ist ohnehin schwer, und als gehörloser Mensch sah er sich noch steileren Chancen gegenüber. Heute arbeitet er als Datenanalytiker bei Connected Development, einer zivilgesellschaftlichen Organisation mit Fokus auf Transparenz und gute Staatsführung, und nennt den Beitritt zum Programm eine Lebens verändernde Entscheidung.

Victor: Programmierunterricht in Gebärdensprache in Abuja

Der siebte Fachmann, Victor, unterrichtet Programmierung in Gebärdensprache in Abuja, oft beginnend mit den Grundlagen wie dem Einschalten eines Computers und der Nutzung einer Tastatur, und setzt auf Live-Demonstrationen und Wiederholung. Das Programm, für das er arbeitet, begann 2022 unter Dr. Arowolo Ayoola, der von einem gehörlosen Kommilitonen bewegt wurde, dessen Qualifikationen von Arbeitgebern mit Wohltatigkeitsangeboten statt mit Einstellungen bewertet wurden.

Deaf-in-Tech hat seitdem über 1.000 Menschen geschult, 10 gehörlose Gründer unterstützt und mindestens 32 Absolventen in technische Rollen vermittelt. Victor sagt, die größte Hürde für gehörlose Studierende sei die Kommunikation. Sobald sie beseitigt sei, könnten sie genauso schnell lernen wie alle anderen. Was über alle sieben Porträts hinweg ungelöst bleibt, ist also nicht die Fähigkeit, sondern der Zugang — die Designentscheidungen, von Entwicklungswerkzeugen über Lehrmaterialien bis hin zu Einstellungen, die weiterhin bestimmen, wer teilnehmen darf.