Hyperschallraketen sind zuerst durch ihre Geschwindigkeit definiert: mindestens Mach 5, das Fünffache der Schallgeschwindigkeit – schnell genug, um die USA in weniger als 45 Minuten von Küste zu Küste zu überqueren. Anders als ballistische Raketen sind Hyperschallwaffen manövrierfähig und schwer zu verfolgen: Sie können tief fliegen, im Flug die Richtung ändern und Radar umgehen. Diese Kombination aus Tempo und Unberechenbarkeit macht die Waffen zu einem Maßstab militärischer Modernisierung – und so schwer abzuwehren.

Der zweite entscheidende Faktor ist die strategische Lücke: China und Russland haben Hyperschallwaffen im Einsatz, die USA hingegen nicht – jedenfalls nicht vollständig. Das Defizit liegt nicht an fehlenden Anstrengungen. Trotz jahrelanger Forschung im Wert von Milliarden und einer Reihe erfolgreicher Tests haben die USA bislang keine eigene Hyperschallrakete vollständig eingeführt – gebremst von Testkomplikationen und Produktionsproblemen. Die Technologie existiert bereits seit einiger Zeit, hat sich aber als teuer und schwer in großem Maßstab produzierbar erwiesen.

Diese Kluft zu schließen ist die Wette hinter Castelion, einem Startup mit einem Bewertung von 13 Milliarden Dollar, das glauben, dort Erfolg zu haben, wo die Defense-Riesen bislang scheiterten. „Menschen haben das geschafft, nur keine Amerikaner“, sagt Bryon Hargis, CEO und Mitgründer des Unternehmens. „Ich bin fest davon überzeugt, dass es machbar ist.“

Das in Torrance, Kalifornien, ansässige Unternehmen ist zu einem Aushängeschild des Defense-Tech-Booms geworden – auch weil es die Kernthese der Bewegung verkörpert: Die USA müssen ihre industrielle Basis schneller, günstiger und mit Blick auf Skalierung wiederaufbauen. Der Iran-Krieg hat diese harte Realität verschärft: Die USA feuern Raketen schneller ab, als sie sie ersetzen können – um Größenordnungen von Jahren.

Castelion wurde 2022 von drei ehemaligen SpaceX-Managern gegründet: Hargis, Andrew Kreitz und Sean Pitt. Hargis baute Starshield auf, SpaceXs militärisches Satellitennetzwerk; Kreitz leitete die Finanzabteilung für klassifizierte Projekte; und Pitt verantwortete den Verkauf von Falcon-9-Raketen in Europa.

Das Unternehmen startete fast komisch unglücklich: In einer frühen Zoom-Präsentation vor der Innovationsbehörde des Pentagons kündigten die Gründer an, sie wollten mit Lockheed Martin bei der Herstellung kostengünstiger Hyperschallraketen konkurrieren. Der Raum lachte, erinnert sich Pitt.

Seitdem haben sich die Blätter gewendet. In weniger als zweieinhalb Jahren brachte Castelion seine kostengünstige Hyperschallrakete Blackbeard von der Zeichnung zu einer fortschreitenden Realität – und sicherte sich den Status eines „Program of Record“, die schwer erreichbare und begehrte staatliche Budgetposition, über die Defense-Neulinge stehen oder fallen. In der Praxis bedeutet diese Einstufung, dass eine Waffe über künftige Haushaltszyklen hinweg zur Finanzierung und Einführung vorgesehen ist, statt ein Prototyp oder Experiment zu bleiben.

Dieser Status stellt Castelion in direkte Konkurrenz zu Lockheed, dem Hersteller von Dark Eagle, einem Favoriten im Hyperschall-Wettrennen, der seit 2017 in Entwicklung ist und Berichten zufolge drei Jahre im Rückstand liegt. („Dark Eagle wurde erfolgreich im Rahmen von Übungen im Indopazifik eingesetzt und hat mehrere erfolgreiche Flugtests absolviert“, teilte ein Armeesprecher per E-Mail mit. „Die Armee setzt die geplanten operativen Bewertungstätigkeiten fort.“)

Im September vergab die US Navy an Castelion einen Vertrag über bis zu 200 Millionen Dollar für Blackbeard, der laut Unterlagen für jeweils weniger als 500.000 Dollar herstellbar ist. Zum Vergleich: Tomahawk-Raketen können mehrere Millionen Dollar pro Stück kosten. Diese Spanne ist für die Lagerbestände entscheidend: In einem Konflikt, in dem Munition schneller verbraucht wird, als sie ersetzt werden kann, bestimmt der Preis pro Rakete, wie viele Einheiten sich eine Teilstreitkraft leisten kann. Blackbeard-Raketen haben erfolgreiche Testflüge an Kampfflugzeugen wie der F/A-18 Super Hornet absolviert, und das Unternehmen arbeitet mit Hochdruck an der Eröffnung seines 1.000-Acre-Geländes in New Mexico, das schließlich tausende Raketen pro Jahr produzieren könnte.

„Diese Fähigkeit wird jetzt gebraucht, und man muss direkt auf das zusteuern, was das Land braucht“, sagt Kreitz, Finanzvorstand von Castelion.

Kreitz argumentiert, dass Hyperschallwaffen nicht nur als Waffen wirksam sind, sondern vor allem als Abschreckung. „Es ist wirklich wichtig, dass wir eine glaubwürdige Abschreckung haben, die wir an kommende Generationen weitergeben“, ergänzt Hargis. Er deutet auf ein Mad-Men-artiges Poster im Mid-Century-Büro des Unternehmens. „So cheesy es klingt: Das war das erste Poster, das wir je für die Firma gemacht haben“, erklärt er. „Man sieht den Slogan: ‘Win before it begins.’“

Abschreckung hat natürlich nur eine Chance, wenn die Waffen existieren. Und die jüngsten Konflikte haben eine nicht zu übersehende Dringlichkeit geschaffen, sagt Kreitz. „Das ist die Fähigkeit, die die Kriegsführung der 2030er-Jahre und darüber hinaus prägen wird“, sagte er. „Die Kampagne bestand im Wesentlichen aus großen, anhaltenden Salven wechselseitiger Langstreckenbeschüsse. So wird die Zukunft der Kriegsführung aussehen.“

Bauen, fliegen, testen, wiederholen

Als Hargis, Kreitz und Pitt 2022 starteten, präsentierten sie der Defense Innovation Unit, der Technologie-Beschleunigungsabteilung des Pentagons. Es lief nicht gut. „Es war das späte Ende von COVID“, sagte Pitt. „Es war also eine Video-Präsentation, und wir erklärten: ‘Wir sind hier, um kostengünstige Raketen zu bauen.’ Sie fragten: ‘Wollen Sie mit Lockheed konkurrieren?’ Wir sagten ja, und das war kein kleines Lachen. Eine ganze Reihe von Leuten hat gelacht.“

Die Skepsis spiegelte die Zeit wider. Im Risikokapitalmarkt war 2022 die bizarre Ära des Metaverse-Höhenflugs. Defense-Tech war eine Kuriosität, die überwiegend als kontrovers galt oder ignoriert wurde. Anduril, der größte Hardware-Erfolg der Branche, hatte ein steiles Jahr 2022, doch niemand ging davon aus, dass dieser Durchbruch imitierbar sei.

Die drei Gründer sprechen offen darüber, wie prekär der allererste Anfang war. Hargis, der eine kraftvolle Wärme und ein natürliches Deadpan hat – sein Vater, sagt er, arbeitete „wie Homer Simpson“ in einem Atomkraftwerk –, macht keinen Hehl daraus. „Ich habe meine Altersvorsorge benutzt, um meinen Lebensunterhalt zu finanzieren“, sagte er. „Ich schrieb diesen Leuten: ‘An welchem Punkt müssten sie aufgeben, wenn wir nichts hinbekommen?’“

In ihren ersten Investitionsverträgen versprachen die Gründer, das Geld zurückzuzahlen, falls sie keine Million aufbringen könnten. Am Ende schafften sie das über ein SpaceX-Tenderangebot, bei dem Hargis und ein weiterer Mitarbeiter Anteile verkauften und den Erlös ins Unternehmen investierten. Dann führte im April 2023 Lavrock, eine in Washington, D.C. ansässige Risikokapitalfirma, eine Seed-Runde über 5,6 Millionen Dollar an – für ein angehendes Raketenunternehmen ein karger Betrag, aber es reichte. Die Gründer zogen in die Mojave-Wüste nahe der Edwards Air Force Base, um ihren ersten Raketentriebwerksmotor zu bauen.

„Die allerersten Tage in der Wüste waren karg“, erinnert sich Kreitz, ein Geschichtsinteressierter, der die Linien zwischen Vergangenheit und Gegenwart genau kennt. „Wir trugen alle Tyvek-Anzüge und Atemmasken, halfen beim Herstellen des Treibstoffs und beim Zusammenbauen von Teilen, und wir haben Hardware gemeinsam mit den Ingenieuren und Technikern gebaut.“

Die Arbeit dauerte Monate, die Gelder schrumpften, und bald war ein Hail Mary fällig: Sie fanden einen Hochgeschwindigkeits-Kameramann, der einen Static-Fire-Test filmte – einen Bodentest, bei dem der Motor verankert zündet. Das daraus resultierende Video – ein dröhnender, feuernder Motor – weckte die Aufmerksamkeit der Risikokapitalfirma Andreessen Horowitz, die rasch eine Seed-Verlängerung über 8,6 Millionen Dollar in Castelion anführte.

Dann begann das Rennen wirklich. Ein Defense-Unternehmen zu bauen ist eine Ansammlung winziger Präzisionen, vom Ringelpiez der Sicherheitsfreigaben bis zur Etablierung von Prozessen für klassifizierte Informationen. Das Endziel jedes Defense-Startups ist der Verkauf an das Department of War, einen bürokratischen Giganten mit labyrinthischen Herrschaftsbereichen – und gewöhnliche Startup-Herausforderungen, von der Büroausstattung bis zum Engineering-Plan, werden durch die Besonderheiten von Hardware und Verteidigung noch verschärft.

„Was für uns damals am meisten zählte, war einen Kunden zu finden, der bereit war, etwas Neues auszuprobieren und im Beschaffungszyklus anders vorzugehen“, sagte Pitt, der trocken überzeugend ist und in seinen Zwanzigern SpaceX-Sprecher war. „[Die Navy] gab uns diesen ersten Vertrag, 3 Millionen Dollar. Wir haben getan, was wir für 3 Millionen versprochen hatten. Daraus wurde ein Vertrag über 15 Millionen Dollar, und so ging es weiter.“

Castelion hat heute ein Program of Record mit der US Navy, und für die Gründer ist alles atemberaubend schnell gegangen. Die Belegschaft wuchs von 159 Mitarbeitenden Ende 2025 auf mehr als 400. Die härtere Wahrheit ist, dass das Unternehmen dieses Tempo halten oder sogar beschleunigen muss. „Kann man genug herstellen? Sind sie günstig genug, dass das Land so viele kaufen kann? Und kann man das in einem relevanten Zeitrahmen tun?“, sagte Pitt. „Das ist die Messlatte.“

Ein Großteil dieser Skalierung wird auf Castelions Project-Ranger-Gelände in Rio Rancho, New Mexico, stattfinden, wo einige Anwohner Berichten zufolge Bedenken gegen eine Raketenfabrik geäußert haben. Das Unternehmen hat regelmäßig Gemeindeversammlungen abgehalten, eng mit lokalen Behörden zusammengearbeitet, und sein Chefingenieur ist in die Stadt gezogen.

„Dies wird der prägende Produktionsstandort für Castelion“, sagte Kreitz. „Wir drei werden ständig hier sein. Unsere gesamte Führungsebene wird ständig dort sein. Das werden unsere Freunde und Kollegen. Sie werden dort arbeiten. Sie werden dort leben. Wir wollen, dass das sicher ist. Wir wollen, dass das richtig gemacht wird.“

Wie schnell Project Ranger in Betrieb geht und ob die Produktion in Richtung der von公司 angestrebten tausenden Raketen pro Jahr klettert, dürfte eines der klarsten Messwerte dafür sein, ob Castelion diese Messlatte erreichen kann.

Letztlich hat Castelions Vorhaben etwas Zurück-in-die-Zukunft-Haftes. Das Unternehmen hütetet sich davor, die modernen Defense-Primaries anzugreifen – das Pentagon hat schließlich großen Bedarf sowohl an High-End- als auch an kostengünstigen Hyperschallraketen bekundet. Aber seine Referenzpunkte reichen weiter zurück, bis ins Apollo-Zeitalter, das in rund einem Jahrzehnt die ersten Mondlandungen der Menschheit hervorbrachte.

„In der Apollo-Ära hat das Land Hardware gebaut, als gäbe es kein Morgen, hat sie getestet, geflogen, iteriert und alles wiederholt“, sagte Hargis.

So, erzählt er, seien andere Nationen teilweise an den USA im Hyperschallrennen vorbeigezogen: „Der Weg dahin war ein iterativer Ansatz und sehr viel Testen. Amerika hat sich in den vergangenen Jahrzehnten von diesem iterativen Ansatz entfernt, und wir ernten nun die daraus erwarteten Folgen.“

„Wir befinden uns in einem Sprint“

Castelion könnte dennoch scheitern. Das Unternehmen hält derzeit mehr als 500 Millionen Dollar an US-Regierungsverträgen, bewegt sich aber im Gelände des „Alles-oder-nichts“. In gewissem Sinne ist es ein umgekehrtes Anduril: Der 61-Milliarden-Dollar-Defense-Tech-Riese begann mit Wachtürmen und baute über die Zeit und successive Deals ein riesiges Produktsortiment auf, während Castelion direkt in ein gewaltiges, unlösbares Problem hineinraste. Wenn das Unternehmen richtig liegt, liegt es sehr richtig; wenn es falsch liegt, sehr falsch. Für Pitt ist das Wagnis es wert.

„Die pure Existenz von Castelion als glaubwürdige Bedrohung für die Branchenriesen nützt dem Land erheblich, weil sich das Verhalten ändern muss, um mit einem wettbewerbsfähigen Newcomer umzugehen, der Dienstleistungen zu deutlich niedrigeren Kosten anbietet“, sagte er.

Die Gründer sind sich der härtesten zugrunde liegenden Realität ihrer Arbeit sehr bewusst: Sie bauen tödliche Waffen, die militärische Ziele und Infrastruktur zerstören und töten können. „Man muss sich dessen stellen und akzeptieren, dass es eines Tages für seinen beabsichtigten Zweck eingesetzt werden kann“, sagte Kreitz. Dennoch fügte er hinzu: „Wenn wir ‘Frieden durch Abschreckung’ sagen, wenn wir sagen ‘Abschreckung wirkt’, dann meinen wir das wirklich.“

Hargis widersprach, als ich einen häufigen Einwand ansprach: dass der Bau von Waffen den Krieg inhärent begünstigt. „Wenn man das Verhalten jemandes abschrecken will, müssen diese Personen spüren, dass ihr Handeln Konsequenzen hat“, sagte er. „Hyperschallwaffen geben dem Land diese Fähigkeit und eine Ebene zwischen wirtschaftlichen Sanktionen und einem Atomkrieg, den niemand will, niemals.“

Während sich ein unbehagliches Nachkriegs-Gleichgewicht in eine geopolitisch volatilere Welt verwandelt, ist die Frage, die über Castelion – und über die gesamte US-Verteidigungsindustrie – schwebt, von höchster Dringlichkeit: Wie wird der nächste große Konflikt aussehen, und wird das Land bereit sein?

„Wir befinden uns in einem Sprint“, sagte Kreitz. „Wir gehen so schnell, wie es Menschen möglich ist. Ich will wissen, wie viel Zeit wir haben… Wir müssen handeln, als wäre es morgen.“

Diese Geschichte erschien ursprünglich auf Fortune.com.